Bosmans si era ricordato che nella conversazione ritor-
nava una parola: Chevreuse. E in quell’autunno alla radio
trasmettevano spesso una canzone interpretata da un cer-
to Serge Latour. [’aveva sentita una sera nel ristorantino
vietnamita deserto, mentre era in compagnia della ragazza
che chiamavano «Teschio».

Douce dame
Je réve souvent de vous. ..

Quella sera Teschio aveva chiuso gli occhi, turbata for-
se dalla voce dell’interprete e dalle parole della canzone.
Il ristorante con la radio sempre accesa sul bancone si tro-
vava in una via fra Maubert e la Senna.

Nella sua mente si affollavano altre parole, altri visi, e
perfino dei versi che aveva letto in quel periodo - erano
cos{ tanti che non riusciva ad annotarli tutti:

«II ricciolo di capelli castani... Di boulevard de la
Chapelle, del grazioso Montmartre e di Auteuil...»

Auteuil. Eraun nome che a lui suonava strano. Auteuil.
Ma come poteva mettere in ordine tutti i segnali e gli
appelli in codice morse, provenienti da oltre cinquant’anni
di distanza, e trovarvi un filo conduttore?

Annotava i pensieri man mano che gli attraversavano
la mente. In genere la mattina o nel tardo pomeriggio. Ba-
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stava un particolare che a chiunque altro sarebbe parso in-
significante. Ecco cos’era: un particolare. La parola «pen-
siero» non era per niente adatta. Era troppo solenne. Le
pagine del suo quaderno azzurro alla fine erano piene di
una quantita di particolari a prima vista senza alcun lega-
me fra loro, e talmente scarni da risultare incomprensibili
a un eventuale lettore.

Pid si accumulavano sulle pagine bianche sembrandogli
sconnessi, piu gli sarebbe stato possibile in seguito - ne era
certo — fare luce sulle cose. E la loro natura in apparenza
banale non doveva scoraggiarlo.

In passato un professore di filosofia gli aveva rivela-
to che i diversi periodi della vita - infanzia, adolescenza,
eta adulta, vecchiaia — corrispondono anche a varie morti
consecutive. Lo stesso accadeva per i frammenti di ricor-
di che tentava di annotare il piu in fretta possibile: poche
immagini di un periodo della sua vita, che vedeva sfilare
velocemente prima che sparissero per sempre nell’oblio.



Chevreuse. Forse quel nome avrebbe attratto altri
nomi, come una calamita. Bosmans ripeteva sottovoce
«Chevreuse». E se avesse tenuto fra le dita il filo che
permetteva di riportare a sé un’intera bobina? Ma perché
Chevreuse? Certo c’era la duchessa di Chevreuse che
compariva nelle Memorie del cardinale di Retz, per molto
tempo uno dei suoi libri preferiti. Una domenica di gennaio
di quegli anni lontani, scendendo da un treno gremito di
ritorno dalla Normandia, aveva dimenticato sui sedili
dello scompartimento il volume con le pagine di carta
velina e la copertina bianca, e sapeva che non si sarebbe
mai consolato di quella perdita. La mattina dopo si era
recato alla Gare Saint-Lazare e aveva vagato nell’atrio della
stazione, nella galleria commerciale, e alla fine aveva trovato
I'ufficio oggetti smarriti. L uomo al bancone gli aveva subito
consegnato il volume delle Memzorie del cardinale di Retz,
intatto, con il segnalibro rosso ben in vista nel punto in
cui il giorno prima, in treno, aveva interrotto la lettura.

Era uscito dalla stazione infilandosi il libro nella tasca
del cappotto, per paura di perderlo di nuovo. Una mattina
assolata di gennaio. La terra continuava a girare e i passan-
ti continuavano a camminare attorno a lui con un’andatu-
ra tranquilla - almeno nei suoi ricordi. Superata la chiesa
della Trinité, era giunto in fondo a quelli che lui chiamava
i «primi pendii». Ora bastava percorrere la solita strada,
salendo verso Pigalle e Montmartre.
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In una via di Montmartre, in quegli anni, un pomeriggio
aveva incrociato Serge Latour, quello che cantava Douce
dame. 1’incontro - durato solo qualche secondo - era sta-
to un dettaglio cosf irrilevante nella sua vita che Bosmans
si stupiva gli fosse tornato in mente.

Chissa perché Serge Latour. Non gli aveva nemmeno
rivolto la parola, e poi cosa avrebbe mai potuto dirgli?
Che un’amica, Teschio, canticchiava spesso la sua canzo-
ne Douce dame? E chiedergli se per il titolo della canzone
si fosse ispirato a un poeta e musicista medievale chiama-
to Guillaume de Machaut? Tre quarantacinque giri per
Polydor nello stesso anno. Da allora ignorava che fine avesse
fatto Serge Latour. Poco dopo quell’incontro fugace, aveva
sentito dire da qualcuno a Montmartre che Serge Latour
«viaggiava in Marocco, in Spagna e a Ibiza», come si usa-
va fare allora. E quel commento, nel frastuono delle con-
versazioni, era rimasto sospeso per 1’eternita, e lo sentiva
ancora oggi, dopo cinquant’anni, nitido come quella sera,
pronunciato da una voce che sarebbe rimasta per sempre
anonima. Si, chissa che fine aveva fatto Serge Latour. E
la strana amica che chiamavano Teschio. Pensare a quel-
le due persone bastava a renderlo ancora pid sensibile al
pulviscolo - o meglio all’odore del tempo.



