Capitolo primo

Nella citta divisa

1. I/ demente in oggetto.

Celestina Di Leo non avrebbe potuto festeggiare in modo
peggiore il suo trentasettesimo compleanno. Al mattino di quel
1° settembre 1966, dopo avere chiamato il pronto intervento
dei carabinieri era scesa per strada, a San Teodoro, senza nep-
pure aspettarne [’arrivo. A piedi si era precipitata verso via Ve-
nezia, dove per caso aveva incrociato una pattuglia. Impaurita
ed esasperata com’era, aveva convinto gli uomini dell’Arma a
salire in casa, via Bonanni 85/10, per «fare un po’ la morale
a mio figlio». Ma a sentir lei, i carabinieri stessi non si erano
accontentati di una ramanzina. Valutata la situazione - figlio
unico adolescente, padre assente, tensione evidente — avevano
suggerito alla madre di informare la Questura. Cosi, nel pri-
mo pomeriggio del giorno del suo compleanno, Celestina Di
Leo si era presentata in via Diaz e aveva vuotato il sacco con
la Polizia femminile. Riccardo che scappava di casa, che le ti-
rava coltelli addosso, che minacciava di ucciderla’.

Il resto era andato in fretta. Mentre un fonogramma «ur-
gente» del questore aveva allertato il commissariato di Pré-San
Teodoro, la Polizia femminile aveva raccomandato alla ma-
dre di rivolgersi al servizio di Igiene mentale. Alle quattro
di quel pessimo pomeriggio Celestina Di Leo si era presen-
tata in via Targa, alla Zecca, implorando di fare qualcosa, e
di farlo al piu presto. Il servizio di Igiene mentale di Genova
centro aveva investito a sua volta la Questura: «madre mino-
re Dura Riccardo» si trovava in pericolo, «suddetto potreb-
be attentare sua esistenza». A quel punto, un fonogramma
«urgentissimo» del questore aveva indotto il commissariato
di Pré-San Teodoro a rompere gli indugi. Prontamente rin-
tracciato, il «minore in argomento» era stato accompagna-
to al pronto soccorso dell’ospedale di San Martino, dove lo
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psichiatra di turno aveva riscontrato uno «stato sub-confusio-
nale» con «gravi turbe del contegno». « Aggressivo, clamoro-
so, clastomane», il minore era «da ritenersi malato mentale
pericoloso a sé ed agli altri». Si rendeva quindi necessario «il
suo urgente ricovero» all’Ospedale psichiatrico provinciale,
«per un periodo di osservazione». Non faceva ancora buio,
la sera del 1° settembre 1966, quando «in autolettiga» Ric-
cardo Dura - sedici anni ancora da compiere — aveva varcato
I'ingresso del manicomio di Genova Quarto?.

Nell’archivio dell’istituto, il registro Uomzini indica I’accet-
tazione del ragazzo come il ricovero n. 1404, laddove il primo
paziente accettato dell’anno 1966 era stato il n. 793. Dunque,
negli otto mesi intercorsi fra il 1° gennaio e il 1° settembre, per
oltre seicento individui maschi della provincia di Genova - che
contava un milione di abitanti - era stato giudicato necessa-
rio un periodo di osservazione in ospedale psichiatrico’. Fra
questi, una decina i ragazzi dell’eta di Dura: adolescenti per i
quali, a norma di legge, non veniva disposto alcun trattamento
particolare, gestiti come fossero «alienati» adulti. Motivazio-
ni prevalenti del loro ricovero: le turbe del comportamento e
la sindrome dissociativa. Un paio di minori (Dura compreso)
erano qualificati nel registro come «scolaro» o «studente», un
paio come «marittimo»; gli altri, un «manovale», un «appren-
dista», un «cameriere», e due o tre di cui si taceva la condizio-
ne. Tutti quanti dimessi, d’altronde, entro i 30 giorni di osser-
vazione previsti dalla legge: nessuno trasferito a Cogoleto, nel
manicomio che ospitava come lungodegenti la maggioranza dei
circa tremila pazienti psichiatrici della provincia®.

I tremila di Genova facevano parte dei circa centomila pa-
zienti manicomiali ricoverati allora in Italia: una « Repubblica
dei matti» che entro una dozzina d’anni sarebbe stata travolta
(o liberata) dalla rivoluzione antipsichiatrica di Franco Basa-
glia’. E proprio in visita da Basaglia, all’ospedale psichiatrico
di Gorizia, si recd da Genova - pochi giorni dopo il ricovero
del minore Dura Riccardo - la dottoressa Piera Bevilacqua,
che a Quarto era aiuto primario nel reparto uomini. Insieme
al marito Andrea Arata, psichiatra lui stesso e responsabile del
servizio di Igiene mentale di via Targa, la dottoressa era impa-
ziente di scoprire quanto si iniziava a raccontare, a commentare,
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a favoleggiare, della «comunita terapeutica» creata da Basa-
glia a Gorizia. I coniugi Arata volevano vedere con i loro oc-
chi quei medici senza camice bianco e quei pazienti senza ca-
micia di forza, volevano prendere le misure della pioneristica
esperienza goriziana: a cominciare dall’assemblea generale che
ogni mattina riuniva in una medesima sala, per I’appunto, la
comunita dei medici, degli infermieri e dei pazienti®.

A Genova Quarto tirava un’aria diversa. Il direttore dell’i-
stituto, Giorgio Padovani, veniva considerato dai «basaglia-
ni» un garbato uomo d’ancien régime’. 11 che non impediva
agli psichiatri pit giovani e motivati - la dottoressa Bevilac-
qua Arata fra questi — di portare sui pazienti uno sguardo in
sintonia con i tempi nuovi. Lungi dal sentirsi rivoluzionari
(entrambi erano cattolici osservanti, e politicamente passa-
vano per democristiani), i coniugi Arata cercavano un punto
di equilibrio fra gli eccessi repressivi della psichiatria vecchia
scuola e I"avventurismo radicale della nascente antipsichia-
tria. Lo dimostra, a suo modo, la cartella clinica di Riccardo
Dura: lo studente di ragioneria ancora imberbe che compf se-
dici anni, il 12 settembre 1966, fra i cameroni del manicomio
di Quarto [fig. 1.1]. E che trovo in Piera Bevilacqua Arata

Figura 1.1.
Riccardo Dura nella fotografia tratta dalla sua cartella clinica dell’ospedale psi-
chiatrico, quale verra pubblicata da «Paese Sera» dopo la sua morte.

dal manicomio
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un’interprete sensibile, piti che della presunta sua malattia
mentale, del difficile suo contesto familiare®.

Per come Celestina Di Leo aveva esposto le cose in Que-
stura, vuotando il sacco con la Polizia femminile, il problema
era lui e soltanto lui, era Riccardo. Lei, la madre, era una vit-
tima di quel figlio unico che aveva tirato su da sola dopo la
separazione dal marito. Gracile e anemico fino ai dodici anni,
il ragazzo si era poi irrobustito, ma si era fatto «strano e ribel-
le di carattere». Aveva preso a scappare di casa, era divenuto
«violento ed aggressivo». A nulla erano valse le visite mediche
(«anche neurologiche») cui la madre lo aveva fatto sottoporre
negli anni seguenti. E altrettanto vane si erano rivelate le re-
primende delle forze dell’ordine, che la signora Di Leo aveva
I’abitudine di imbeccare. «E stato ammonito e sgridato dalla
Guardia del Commissariato di Via Milano e dai Carabinieri
del Pronto Intervento di Via Fiume, ma inutilmente». Chis-
sa, forse le «anomalie» di Riccardo dipendevano da certi suoi
«caratteri femminili»: il neurologo gli aveva diagnosticato un
disturbo ghiandolare. Fatto sta che - nella versione di Cele-
stina Di Leo mediata dal verbale di polizia - il figlio unico era
divenuto il peggior nemico della madre separata, e la vita dei
due nell’appartamento di San Teodoro si era trasformata in
un incubo. «Stamattina ha ricominciato ad ingiuriarmi ed a
percuotermi e mi ha lanciato contro 7 coltelli»’.

La versione della dottoressa Bevilacqua Arata, nella cartella
clinica dell’ospedale psichiatrico di Quarto, dice di una storia
differente. E questo fin dalla pagina di anamnesi, redatta dopo
che il paziente era stato sottoposto a una varieta di controlli
clinici. Fisicamente Riccardo Dura stava bene, non risultavano
patologie di alcun genere. La causa scatenante della crisi che
aveva portato al ricovero del minore andava cercata semmai
in un’evoluzione recente dei rapporti familiari. Da circa tre
mesi, Riccardo aveva ripreso ad avere contatti con il padre; e
da allora ’atmosfera in via Bonanni si era fatta irrespirabile.
Mario Dura, «che vive nella miseria facendo il ciabattino»,
aveva alimentato nel figlio un sospetto che Riccardo colti-
vava gia in proprio: che il socio d’affari della madre - «ven-
ditrice ambulante di stoffe con introiti giornalieri cospicui
(10000-15000!")» — fosse anche il suo amante. Il ragazzo
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aveva iniziato cosf a maltrattare la madre, anche a picchiar-
la. Non sapendo piud a quale santo votarsi, Celestina Di Leo
aveva proposto al marito di ritornare a casa, per il bene del
figlio. Ma il padre si era rifiutato di farlo. Né aveva accetta-
to di prendere il figlio a casa con sé nel centro storico, in via
Canneto il Lungo. Non voleva pesi, aveva spiegato®.

Al netto degli ultimi sviluppi, quella ricostruita in anam-
nesi dalla psichiatra del reparto uomini di Quarto era una
storia dolorosa nel tempo, e drammatica. Emigrati a Genova
dalla Sicilia, i coniugi Dura si erano separati nel "56, quan-
do il bambino aveva sei anni. Riccardo era stato rimandato
a Roccalumera, il paese natale in provincia di Messina, dove
aveva frequentato le elementari vivendo con i nonni. Era tor-
nato a Genova dalla madre nel ’61, per 'inizio delle medie,
e fino al ’63 le cose avevano dato I'impressione di aggiustar-
si. In realta, non si erano aggiustate affatto. « Tre anni fa il
p.[aziente] tento il suicidio ingerendo ’intero contenuto di
uno sciroppo sedativo che era in casa, ammettendo poi che
voleva farla finita perché stanco della vita». Dopo un breve
ricovero «in ospedale civile» e una «cura ricostituente», Ric-
cardo era sembrato stare meglio. A tredici anni, forse non era
ancora irrimediabilmente stanco di vivere".

La cartella clinica di Riccardo Dura compilata da Piera Be-
vilacqua offre scorci diretti sugli stati d’animo di un sedicenne
che dell’alienato pareva avere ben poco. « Ha molti amici che
sono le uniche persone a cui ¢ affezionato». «Il rendimento
scolastico € stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali
per aiutare la madre nel lavoro durante il giorno». « Vorrebbe
andare a scuola al mattino, ma non puo perché deve aiutare la
madre al mercato». « Vorrebbe maggiore liberta, ma la madre
lo controlla al cinema, al mare, ovunque». « Vorrebbe andare a
vivere presso il padre». «Non desidera di rivedere la madre».
«Pare che il p. abbia frequentato una donna di nome Carbo-
ne, colla scusa dello studio, una donna che avrebbe schernito
la madre del p. per telefono». «Non ha ancora avuto rappor-
ti sessuali perché non vuole pasticci». «Non frequenta pid la
Chiesa perché nemmeno la madre ¢ credente». «Il paziente si
riferisce sempre alla relazione della madre con il socio». « Am-
mette di averla provocata chiamandola prostituta». « Ammette
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di avere lanciato un coltello contro la madre, perché era stato
dalei percosso». « Ammette di avere temuto che il padre avesse
messo una polverina nell’aranciata offertagli e di essersi inso-
spettito quando il padre gli aveva offerto una sigaretta da un
pacchetto diverso dal proprio, ma solo dopo che la madre gli
aveva suggerito che il padre volesse stregarlo. Dice di non cre-
dere pit a queste sciocchezze»®.

Che il giovane paziente fosse ben poco alienato era parso
chiaro gia all’indomani del ricovero. Il 2 settembre, la dotto-
ressa Bevilacqua Arata lo aveva trovato «lucido, orientato,
tranquillo». L’indomani, «tranquillo, disinvolto, socievole».
116, «disinvolto, intelligente, aperto». Il 14 - di ritorno a Ge-
nova da Gorizia, dal viaggio in avanscoperta presso 1’ospeda-
le di Basaglia - la dottoressa aveva registrato in cartella: «Il
p. ¢ sereno, ben ambientato, fin troppo disinvolto». Anche
durante le successive due settimane di osservazione Riccardo
non aveva dato problemi, se non per qualche piccolo episodio
di insofferenza alla disciplina e per qualche discussione un po’
accesa intorno a sigarette richieste e non ottenute. Piuttosto,
Piera Bevilacqua era stata sfavorevolmente colpita da Celesti-
na Di Leo. In occasione delle visite al figlio, la madre le era
sembrata «eccitata e poco coerente». Pid ragionevole il padre.
Mario Dura si era fatto accompagnare a Quarto da un avvoca-
to, e aveva suggerito che il figlio, dopo I'uscita dall’ospedale,
trascorresse un periodo in collegio. Si era parlato dell’istituto
Don Bosco di Varazze, la dottoressa si era detta favorevole, e
Riccardo stesso si era mostrato disponibile®.

In data 25 settembre 1966, il direttore dell’istituto di Quarto
dottor Padovani comunico sia al procuratore della Repubblica
presso il Tribunale dei minori, sia al questore di Genova, che
Riccardo Dura aveva «presentato una sindrome depressiva con
note dissociative regredita durante il periodo di osservazione».
In base al regolamento dei manicomi il paziente veniva quindi
dimesso, «per non competenza di ricovero». Senonché - co-
me specificato dal direttore - il minore fu affidato alla ma-
dre. Per una ragione o per I’altra, venne meno la prospettiva
di un periodo in collegio dai salesiani di Varazze. Si tentd un
approccio con un istituto di Novi Ligure, ma senza successo.
Intanto, la burocrazia della Pubblica Sicurezza procedeva per



Nella citta divisa 9

suo conto nel trattare la pratica del minore Dura Riccardo. Il
20 settembre, il commissariato di Pré - San Teodoro aveva for-
malmente confermato alla Questura le generalita del «demente
in oggettox»; aveva inoltre ritenuto Di Leo Celestina «idonea
ad essere nominata amministratrice provvisoria degli eventua-
li beni del figlio»*.

Il mercoledi 5 ottobre, avendo felicemente superato gli esa-
mi di riparazione all’Istituto tecnico commerciale Avanzini,
Riccardo Dura fu ammesso al terzo anno di ragioneria®. Ma
non si dovette attendere a lungo prima che al numero civico 85
di via Bonanni la situazione tornasse a degenerare. All’alba di
venerd{ 28 ottobre, la signora Di Leo allertd nuovamente la
Questura. Intervenuti sul posto alle sette del mattino, agen-
ti del servizio di Notturna prelevarono il figlio «a seguito di
percosse e minacce nei confronti della madre», e lo accompa-
gnarono all’ospedale di San Martino. La psichiatra di turno
rilevo nel paziente una «grave crisi di eccitamento psicomo-
torio con spunti deliranti di persecuzione di probabile origine
dissociativa», lo giudico pericoloso a sé e agli altri, ne dispo-
se il ricovero «con ambulanza» per un periodo di osservazio-
ne in manicomio. Cosi{ — un mese dopo esserne uscito — Ric-
cardo sedicenne si ritrovd ancora all’ospedale psichiatrico di
Quarto, insieme con la decina d’altri pazienti della provincia
di Genova accettati quel giorno nel reparto uomini: un sarto
quarantacinquenne, un contadino di sessantaquattro anni, un
fattorino poco meno che trentenne, un insegnante di trenta-
sei anni eccetera. La varia umanita di una giornata qualunque
nell’astanteria del manicomio di una grande citta*.

Riccardo fu nuovamente dimesso tre settimane pid tardi,
dopo che I'«episodio di eccitamento» era «regredito durante
I’osservazione»'. E nuovamente fu affidato alla madre, che
questa volta decise di tentare una strada diversa. Perché ormai
’anno scolastico era andato. Dopo il secondo ricovero in ma-
nicomio, non era realistico immaginare che il ragazzo potesse
riprendere come se nulla fosse gli studi di ragioneria. Dunque,
anziché riaccogliere il figlio in casa, Celestina Di Leo decise di
rimandarlo in Sicilia dalla nonna materna: quella stessa che si
era tanto bene occupata del bambino all’epoca delle sue scuole
elementari. E I'ultimo a dolersene — dobbiamo presumere - fu
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Riccardo. Che era rimasto molto legato al paesello di Roccalu-
mera, e soprattutto a nonna Flavia.



