
Capitolo primo
Nella città divisa

1. Il demente in oggetto.

Celestina Di Leo non avrebbe potuto festeggiare in modo 
peggiore il suo trentasettesimo compleanno. Al mattino di quel 
1° settembre 1966, dopo avere chiamato il pronto intervento 
dei carabinieri era scesa per strada, a San Teodoro, senza nep-
pure aspettarne l’arrivo. A piedi si era precipitata verso via Ve-
nezia, dove per caso aveva incrociato una pattuglia. Impaurita 
ed esasperata com’era, aveva convinto gli uomini dell’Arma a 
salire in casa, via Bonanni 85/10, per «fare un po’ la morale 
a mio figlio». Ma a sentir lei, i carabinieri stessi non si erano 
accontentati di una ramanzina. Valutata la situazione – figlio 
unico adolescente, padre assente, tensione evidente – avevano 
suggerito alla madre di informare la Questura. Cosí, nel pri-
mo pomeriggio del giorno del suo compleanno, Celestina Di 
Leo si era presentata in via Diaz e aveva vuotato il sacco con 
la Polizia femminile. Riccardo che scappava di casa, che le ti-
rava coltelli addosso, che minacciava di ucciderla1.

Il resto era andato in fretta. Mentre un fonogramma «ur-
gente» del questore aveva allertato il commissariato di Pré - San 
Teodoro, la Polizia femminile aveva raccomandato alla ma-
dre di rivolgersi al servizio di Igiene mentale. Alle quattro 
di quel pessimo pomeriggio Celestina Di Leo si era presen-
tata in via Targa, alla Zecca, implorando di fare qualcosa, e 
di farlo al piú presto. Il servizio di Igiene mentale di Genova 
centro aveva investito a sua volta la Questura: «madre mino-
re Dura Riccardo» si trovava in pericolo, «suddetto potreb-
be attentare sua esistenza». A quel punto, un fonogramma 
«urgentissimo» del questore aveva indotto il commissariato 
di Pré - San Teodoro a rompere gli indugi. Prontamente rin-
tracciato, il «minore in argomento» era stato accompagna-
to al pronto soccorso dell’ospedale di San Martino, dove lo 
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psichiatra di turno aveva riscontrato uno «stato sub-confusio-
nale» con «gravi turbe del contegno». «Aggressivo, clamoro-
so, clastomane», il minore era «da ritenersi malato mentale 
pericoloso a sé ed agli altri». Si rendeva quindi necessario «il 
suo urgente ricovero» all’Ospedale psichiatrico provinciale, 
«per un periodo di osservazione». Non faceva ancora buio, 
la sera del 1° settembre 1966, quando «in autolettiga» Ric-
cardo Dura – sedici anni ancora da compiere – aveva varcato 
l’ingresso del manicomio di Genova Quarto2.

Nell’archivio dell’istituto, il registro Uomini indica l’accet-
tazione del ragazzo come il ricovero n. 1404, laddove il primo 
paziente accettato dell’anno 1966 era stato il n. 793. Dunque, 
negli otto mesi intercorsi fra il 1° gennaio e il 1° settembre, per 
oltre seicento individui maschi della provincia di Genova – che 
contava un milione di abitanti – era stato giudicato necessa-
rio un periodo di osservazione in ospedale psichiatrico3. Fra 
questi, una decina i ragazzi dell’età di Dura: adolescenti per i 
quali, a norma di legge, non veniva disposto alcun trattamento 
particolare, gestiti come fossero «alienati» adulti. Motivazio-
ni prevalenti del loro ricovero: le turbe del comportamento e 
la sindrome dissociativa. Un paio di minori (Dura compreso) 
erano qualificati nel registro come «scolaro» o «studente», un 
paio come «marittimo»; gli altri, un «manovale», un «appren-
dista», un «cameriere», e due o tre di cui si taceva la condizio-
ne. Tutti quanti dimessi, d’altronde, entro i 30 giorni di osser-
vazione previsti dalla legge: nessuno trasferito a Cogoleto, nel 
manicomio che ospitava come lungodegenti la maggioranza dei 
circa tremila pazienti psichiatrici della provincia4.

I tremila di Genova facevano parte dei circa centomila pa-
zienti manicomiali ricoverati allora in Italia: una «Repubblica 
dei matti» che entro una dozzina d’anni sarebbe stata travolta 
(o liberata) dalla rivoluzione antipsichiatrica di Franco Basa-
glia5. E proprio in visita da Basaglia, all’ospedale psichiatrico 
di Gorizia, si recò da Genova – pochi giorni dopo il ricovero 
del minore Dura Riccardo – la dottoressa Piera Bevilacqua, 
che a Quarto era aiuto primario nel reparto uomini. Insieme 
al marito Andrea Arata, psichiatra lui stesso e responsabile del 
servizio di Igiene mentale di via Targa, la dottoressa era impa-
ziente di scoprire quanto si iniziava a raccontare, a commentare, 
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a favoleggiare, della «comunità terapeutica» creata da Basa-
glia a Gorizia. I coniugi Arata volevano vedere con i loro oc-
chi quei medici senza camice bianco e quei pazienti senza ca-
micia di forza, volevano prendere le misure della pioneristica 
esperienza goriziana: a cominciare dall’assemblea generale che 
ogni mattina riuniva in una medesima sala, per l’appunto, la 
comunità dei medici, degli infermieri e dei pazienti6.

A Genova Quarto tirava un’aria diversa. Il direttore dell’i-
stituto, Giorgio Padovani, veniva considerato dai «basaglia-
ni» un garbato uomo d’ancien régime7. Il che non impediva 
agli psichiatri piú giovani e motivati – la dottoressa Bevilac-
qua Arata fra questi – di portare sui pazienti uno sguardo in 
sintonia con i tempi nuovi. Lungi dal sentirsi rivoluzionari 
(entrambi erano cattolici osservanti, e politicamente passa-
vano per democristiani), i coniugi Arata cercavano un punto 
di equilibrio fra gli eccessi repressivi della psichiatria vecchia 
scuola e l’avventurismo radicale della nascente antipsichia-
tria. Lo dimostra, a suo modo, la cartella clinica di Riccardo 
Dura: lo studente di ragioneria ancora imberbe che compí se-
dici anni, il 12 settembre 1966, fra i cameroni del manicomio 
di Quarto [fig. 1.1]. E che trovò in Piera Bevilacqua Arata 

Figura 1.1.
Riccardo Dura nella fotografia tratta dalla sua cartella clinica dell’ospedale psi-
chiatrico, quale verrà pubblicata da «Paese Sera» dopo la sua morte.
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un’interprete sensibile, piú che della presunta sua malattia 
mentale, del difficile suo contesto familiare8.

Per come Celestina Di Leo aveva esposto le cose in Que-
stura, vuotando il sacco con la Polizia femminile, il problema 
era lui e soltanto lui, era Riccardo. Lei, la madre, era una vit-
tima di quel figlio unico che aveva tirato su da sola dopo la 
separazione dal marito. Gracile e anemico fino ai dodici anni, 
il ragazzo si era poi irrobustito, ma si era fatto «strano e ribel-
le di carattere». Aveva preso a scappare di casa, era divenuto 
«violento ed aggressivo». A nulla erano valse le visite mediche 
(«anche neurologiche») cui la madre lo aveva fatto sottoporre 
negli anni seguenti. E altrettanto vane si erano rivelate le re-
primende delle forze dell’ordine, che la signora Di Leo aveva 
l’abitudine di imbeccare. «È stato ammonito e sgridato dalla 
Guardia del Commissariato di Via Milano e dai Carabinieri 
del Pronto Intervento di Via Fiume, ma inutilmente». Chis-
sà, forse le «anomalie» di Riccardo dipendevano da certi suoi 
«caratteri femminili»: il neurologo gli aveva diagnosticato un 
disturbo ghiandolare. Fatto sta che – nella versione di Cele-
stina Di Leo mediata dal verbale di polizia – il figlio unico era 
divenuto il peggior nemico della madre separata, e la vita dei 
due nell’appartamento di San Teodoro si era trasformata in 
un incubo. «Stamattina ha ricominciato ad ingiuriarmi ed a 
percuotermi e mi ha lanciato contro 7 coltelli»9.

La versione della dottoressa Bevilacqua Arata, nella cartella 
clinica dell’ospedale psichiatrico di Quarto, dice di una storia 
differente. E questo fin dalla pagina di anamnesi, redatta dopo 
che il paziente era stato sottoposto a una varietà di controlli 
clinici. Fisicamente Riccardo Dura stava bene, non risultavano 
patologie di alcun genere. La causa scatenante della crisi che 
aveva portato al ricovero del minore andava cercata semmai 
in un’evoluzione recente dei rapporti familiari. Da circa tre 
mesi, Riccardo aveva ripreso ad avere contatti con il padre; e 
da allora l’atmosfera in via Bonanni si era fatta irrespirabile. 
Mario Dura, «che vive nella miseria facendo il ciabattino», 
aveva alimentato nel figlio un sospetto che Riccardo colti-
vava già in proprio: che il socio d’affari della madre – «ven-
ditrice ambulante di stoffe con introiti giornalieri cospicui 
(10 000 - 15 000!!)» – fosse anche il suo amante. Il ragazzo 
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aveva iniziato cosí a maltrattare la madre, anche a picchiar-
la. Non sapendo piú a quale santo votarsi, Celestina Di Leo 
aveva proposto al marito di ritornare a casa, per il bene del 
figlio. Ma il padre si era rifiutato di farlo. Né aveva accetta-
to di prendere il figlio a casa con sé nel centro storico, in via 
Canneto il Lungo. Non voleva pesi, aveva spiegato10.

Al netto degli ultimi sviluppi, quella ricostruita in anam-
nesi dalla psichiatra del reparto uomini di Quarto era una 
storia dolorosa nel tempo, e drammatica. Emigrati a Genova 
dalla Sicilia, i coniugi Dura si erano separati nel ’56, quan-
do il bambino aveva sei anni. Riccardo era stato rimandato 
a Roccalumera, il paese natale in provincia di Messina, dove 
aveva frequentato le elementari vivendo con i nonni. Era tor-
nato a Genova dalla madre nel ’61, per l’inizio delle medie, 
e fino al ’63 le cose avevano dato l’impressione di aggiustar-
si. In realtà, non si erano aggiustate affatto. «Tre anni fa il 
p.[aziente] tentò il suicidio ingerendo l’intero contenuto di 
uno sciroppo sedativo che era in casa, ammettendo poi che 
voleva farla finita perché stanco della vita». Dopo un breve 
ricovero «in ospedale civile» e una «cura ricostituente», Ric-
cardo era sembrato stare meglio. A tredici anni, forse non era 
ancora irrimediabilmente stanco di vivere11.

La cartella clinica di Riccardo Dura compilata da Piera Be-
vilacqua offre scorci diretti sugli stati d’animo di un sedicenne 
che dell’alienato pareva avere ben poco. «Ha molti amici che 
sono le uniche persone a cui è affezionato». «Il rendimento 
scolastico è stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali 
per aiutare la madre nel lavoro durante il giorno». «Vorrebbe 
andare a scuola al mattino, ma non può perché deve aiutare la 
madre al mercato». «Vorrebbe maggiore libertà, ma la madre 
lo controlla al cinema, al mare, ovunque». «Vorrebbe andare a 
vivere presso il padre». «Non desidera di rivedere la madre». 
«Pare che il p. abbia frequentato una donna di nome Carbo-
ne, colla scusa dello studio, una donna che avrebbe schernito 
la madre del p. per telefono». «Non ha ancora avuto rappor-
ti sessuali perché non vuole pasticci». «Non frequenta piú la 
Chiesa perché nemmeno la madre è credente». «Il paziente si 
riferisce sempre alla relazione della madre con il socio». «Am-
mette di averla provocata chiamandola prostituta». «Ammette 
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di avere lanciato un coltello contro la madre, perché era stato 
da lei percosso». «Ammette di avere temuto che il padre avesse 
messo una polverina nell’aranciata offertagli e di essersi inso-
spettito quando il padre gli aveva offerto una sigaretta da un 
pacchetto diverso dal proprio, ma solo dopo che la madre gli 
aveva suggerito che il padre volesse stregarlo. Dice di non cre-
dere piú a queste sciocchezze»12.

Che il giovane paziente fosse ben poco alienato era parso 
chiaro già all’indomani del ricovero. Il 2 settembre, la dotto-
ressa Bevilacqua Arata lo aveva trovato «lucido, orientato, 
tranquillo». L’indomani, «tranquillo, disinvolto, socievole». 
Il 6, «disinvolto, intelligente, aperto». Il 14 – di ritorno a Ge-
nova da Gorizia, dal viaggio in avanscoperta presso l’ospeda-
le di Basaglia – la dottoressa aveva registrato in cartella: «Il 
p. è sereno, ben ambientato, fin troppo disinvolto». Anche 
durante le successive due settimane di osservazione Riccardo 
non aveva dato problemi, se non per qualche piccolo episodio 
di insofferenza alla disciplina e per qualche discussione un po’ 
accesa intorno a sigarette richieste e non ottenute. Piuttosto, 
Piera Bevilacqua era stata sfavorevolmente colpita da Celesti-
na Di Leo. In occasione delle visite al figlio, la madre le era 
sembrata «eccitata e poco coerente». Piú ragionevole il padre. 
Mario Dura si era fatto accompagnare a Quarto da un avvoca-
to, e aveva suggerito che il figlio, dopo l’uscita dall’ospedale, 
trascorresse un periodo in collegio. Si era parlato dell’istituto 
Don Bosco di Varazze, la dottoressa si era detta favorevole, e 
Riccardo stesso si era mostrato disponibile13.

In data 25 settembre 1966, il direttore dell’istituto di Quarto 
dottor Padovani comunicò sia al procuratore della Repubblica 
presso il Tribunale dei minori, sia al questore di Genova, che 
Riccardo Dura aveva «presentato una sindrome depressiva con 
note dissociative regredita durante il periodo di osservazione». 
In base al regolamento dei manicomi il paziente veniva quindi 
dimesso, «per non competenza di ricovero». Senonché – co-
me specificato dal direttore – il minore fu affidato alla ma-
dre. Per una ragione o per l’altra, venne meno la prospettiva 
di un periodo in collegio dai salesiani di Varazze. Si tentò un 
approccio con un istituto di Novi Ligure, ma senza successo. 
Intanto, la burocrazia della Pubblica Sicurezza procedeva per 
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suo conto nel trattare la pratica del minore Dura Riccardo. Il 
20 settembre, il commissariato di Pré - San Teodoro aveva for-
malmente confermato alla Questura le generalità del «demente 
in oggetto»; aveva inoltre ritenuto Di Leo Celestina «idonea 
ad essere nominata amministratrice provvisoria degli eventua-
li beni del figlio»14.

Il mercoledí 5 ottobre, avendo felicemente superato gli esa-
mi di riparazione all’Istituto tecnico commerciale Avanzini, 
Riccardo Dura fu ammesso al terzo anno di ragioneria15. Ma 
non si dovette attendere a lungo prima che al numero civico 85 
di via Bonanni la situazione tornasse a degenerare. All’alba di 
venerdí 28 ottobre, la signora Di Leo allertò nuovamente la 
Questura. Intervenuti sul posto alle sette del mattino, agen-
ti del servizio di Notturna prelevarono il figlio «a seguito di 
percosse e minacce nei confronti della madre», e lo accompa-
gnarono all’ospedale di San Martino. La psichiatra di turno 
rilevò nel paziente una «grave crisi di eccitamento psicomo-
torio con spunti deliranti di persecuzione di probabile origine 
dissociativa», lo giudicò pericoloso a sé e agli altri, ne dispo-
se il ricovero «con ambulanza» per un periodo di osservazio-
ne in manicomio. Cosí – un mese dopo esserne uscito – Ric-
cardo sedicenne si ritrovò ancora all’ospedale psichiatrico di 
Quarto, insieme con la decina d’altri pazienti della provincia 
di Genova accettati quel giorno nel reparto uomini: un sarto 
quarantacinquenne, un contadino di sessantaquattro anni, un 
fattorino poco meno che trentenne, un insegnante di trenta-
sei anni eccetera. La varia umanità di una giornata qualunque 
nell’astanteria del manicomio di una grande città16.

Riccardo fu nuovamente dimesso tre settimane piú tardi, 
dopo che l’«episodio di eccitamento» era «regredito durante 
l’osservazione»17. E nuovamente fu affidato alla madre, che 
questa volta decise di tentare una strada diversa. Perché ormai 
l’anno scolastico era andato. Dopo il secondo ricovero in ma-
nicomio, non era realistico immaginare che il ragazzo potesse 
riprendere come se nulla fosse gli studi di ragioneria. Dunque, 
anziché riaccogliere il figlio in casa, Celestina Di Leo decise di 
rimandarlo in Sicilia dalla nonna materna: quella stessa che si 
era tanto bene occupata del bambino all’epoca delle sue scuole 
elementari. E l’ultimo a dolersene – dobbiamo presumere – fu 
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Riccardo. Che era rimasto molto legato al paesello di Roccalu-
mera, e soprattutto a nonna Flavia.

2. San Teodoro e Oregina.

Al tempo dei ricoveri di Riccardo Dura, primario all’ospe-
dale di Genova Quarto era un medico psichiatra destinato 
a contare nella storia della Repubblica: Bruno Orsini, il fu-
turo deputato della Democrazia cristiana che sarebbe stato 
il relatore, nel 1978, della legge 180 sulla chiusura dei mani-
comi. Fu proprio con lui che i coniugi Arata fecero visita, a 
Gorizia, all’ospedale psichiatrico di Basaglia18. Nel ’66, Or-
sini non stava muovendo che i primi passi della sua carriera 
politica nazionale, ma a livello locale già si era fatto notare 
quale consigliere comunale della Dc. E, quale sovrintenden-
te per la ricerca dell’Ufficio di studi sociali e del lavoro del 
Comune di Genova, diretto da Luciano Cavalli: il pioniere 
della sociologia urbana in Italia, e la migliore guida possibile 
(ancora oggi, oltre mezzo secolo piú tardi) per cominciare a 
orientarsi attraverso la città dove un undicenne ragazzino di 
Roccalumera era tornato a sbarcare – con la sua licenza ele-
mentare in tasca – all’inizio degli anni Sessanta.

Da immigrati siciliani a Genova, i Dura erano in buona 
compagnia. Tra il 1951 e il 1965, furono centosessantamila i 
meridionali che si insediarono nel capoluogo ligure, il 20 per 
cento della popolazione totale. Cavalli non aveva perso tem-
po per studiarli, né per coordinare ricerche intese a compren-
dere – in particolare – il ruolo rivestito dalla donna nell’eco-
nomia delle famiglie immigrate nel capoluogo ligure: il ruo-
lo di donne come Celestina Di Leo19. Ancora oggi, è Cavalli 
che bisogna leggere per rappresentarsi le baraccopoli dove i 
meridionali andarono accampandosi a migliaia, sia lungo le 
rive del torrente Polcevera e del torrente Bisagno, sia nei 
forti abbandonati sopra le alture della città, da Begato a San 
Martino20. Bisogna leggere Cavalli per rinvenire le dinami-
che sociali che portarono il centro storico di Genova a svuo-
tarsi dei genovesi, facendo spazio alle famiglie del Sud. E 
bisogna leggere Cavalli per misurare l’impatto sul capoluogo 
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