
Il dottor Morandi (ma non era ancora abituato a 
sentirsi chiamare dottore) era disceso dalla corriera 
con l’intenzione di conservare l’incognito almeno per 
due giorni, ma vide ben presto che non ci sarebbe riu-
scito. La padrona del caffè Alpino gli aveva fatto una 
accoglienza neutra (evidentemente non era abbastan-
za curiosa, o non abbastanza acuta); ma dal sorriso 
insieme deferente e materno e lievemente canzona-
torio della tabaccaia aveva capito di essere ormai «il 
dottore nuovo», senza possibilità di dilazione. «Devo 
proprio avere la laurea scritta in faccia, – pensò: – “tu 
es medicus in aeternum”, e, quel che è peggio, tutti 
se ne accorgeranno». Morandi non aveva alcun gusto 
per le cose irrevocabili, e, almeno per il momento, si 
sentiva portato a non vedere, in tutta la faccenda, che 
una grossa e perenne seccatura. «Qualcosa del genere 
del trauma della nascita», concluse fra sé senza mol-
ta coerenza.

... Ed intanto, come prima conseguenza dell’incogni-
to perduto, bisognava andare a cercare di Montesan-
to, senza porre altro tempo in mezzo. Ritornò al caffè 
per ritirare dalla valigia la lettera di presentazione, e 
si mise alla ricerca della targhetta, attraverso il paese 
deserto e sotto il sole spietato.

La trovò a stento, dopo molte inutili giravolte; non 
aveva voluto domandare la strada a nessuno, perché 
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sui visi dei pochi che aveva incontrato gli era parso di 
leggere una curiosità non benevola.

Si era atteso che la targhetta fosse vecchia, ma la tro-
vò piú vecchia di ogni possibile aspettativa, coperta di 
verderame, col nome quasi illeggibile. Tutte le persia-
ne della casa erano chiuse, la bassa facciata scrostata e 
stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e silenzioso guiz-
zare di lucertole.

Montesanto in persona scese ad aprirgli. Era un vec-
chio alto e corpulento, dagli occhi miopi eppure vivi in 
un viso dai tratti stanchi e pesanti: si muoveva con la 
sicurezza silenziosa e massiccia degli orsi. Era in mani-
che di camicia, senza colletto; la camicia era sgualcita 
e di dubbia pulizia.

Per le scale, e poi sopra nello studio, faceva fresco ed 
era quasi buio. Montesanto sedette, e fece sedere Mo-
randi su di una sedia particolarmente scomoda. «Ven-
tidue anni qui dentro», pensò questi con un brivido 
mentale, mentre l’altro leggeva senza fretta la lettera 
di presentazione. Si guardò intorno, mentre i suoi oc-
chi si abituavano alla penombra.

Sulla scrivania, lettere, riviste, ricette ed altre car-
te di natura ormai indefinibile erano ingiallite, e rag-
giungevano uno spessore impressionante. Dal soffitto 
pendeva un lungo filo di ragno, reso visibile dalla pol-
vere che vi aderiva, e secondava mollemente impercet-
tibili aliti dell’aria meridiana. Un armadio a vetri con 
pochi strumenti antiquati e poche boccette in cui i li-
quidi avevano corroso il vetro segnando il livello che 
per troppo tempo avevano conservato. Alla parete, 
stranamente famigliare, il grande quadro fotografico 
dei «Laureandi Medici 1911», a lui ben noto: ecco la 
fronte quadrata e il mento forte di suo padre, Morandi 
senior; e subito accanto (ahi, quanto difficilmente rico-
noscibile!) il qui presente Ignazio Montesanto, snello, 
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nitido e spaventosamente giovane, con l’aria di eroe e 
martire del pensiero prediletta dai laureandi dell’epoca.

Finito di leggere, Montesanto depose la lettera sul 
cumulo di carte della scrivania, in cui essa si mimetiz-
zò perfettamente.

– Bene, – disse poi: – Sono molto lieto che il destino, 
la fortuna... – e la frase finí in un mormorio indistinto, 
a cui successe un lungo silenzio. Il vecchio medico im-
pennò la sedia sulle gambe posteriori e volse gli occhi 
al soffitto. Morandi si dispose ad attendere che l’altro 
riprendesse il discorso; il silenzio cominciava ormai a 
pesargli quando Montesanto riprese imprevedibilmen-
te a parlare.

Parlò a lungo, dapprima con molte pause, poi piú ra-
pidamente; la sua fisionomia si andava animando, gli oc-
chi brillavano mobili e vivi nel viso disfatto. Morandi, 
con sua sorpresa, si rendeva conto di provare una preci-
sa e via via crescente simpatia per il vecchio. Si trattava 
evidentemente di un soliloquio, di una grande vacanza 
che Montesanto si stava concedendo. Per lui le occasio-
ni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che ne co-
nosceva l’importanza) dovevano essere rare, brevi ritor-
ni ad un antico vigore di pensiero ormai forse perduto.

Montesanto raccontava; della sua spietata inizia-
zione professionale, sui campi e nelle trincee dell’al-
tra guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, 
intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed 
abbandonato tra l’indifferenza dei colleghi, che ave-
va fiaccato tutte le sue iniziative; del suo volontario 
esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa 
di troppo mal definibile per poter mai venire trovato; 
e poi la sua vita attuale di solitario, straniero in mez-
zo alla comunità di piccola gente spensierata, buona e 
cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana; il preva-
lere definitivo del passato sul presente, ed il naufra-
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gio ultimo di ogni passione, salvo la fede nella dignità 
del pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito.

«Strano vecchio», pensava Morandi; aveva notato 
che da quasi un’ora l’altro aveva parlato senza guardar-
lo in viso. Dapprima aveva tentato a varie riprese di 
condurlo su di un piano piú concreto, di domandargli 
dello stato sanitario della condotta, dell’attrezzatura da 
rinnovare, dell’armadietto farmaceutico, e magari an-
che della propria sistemazione personale; ma non vi era 
riuscito, per timidezza e per un piú meditato ritegno.

Ora Montesanto taceva, col viso rivolto al soffitto 
e lo sguardo accomodato all’infinito. Evidentemente il 
soliloquio continuava nel suo interno. Morandi era im-
barazzato: si domandava se era o no attesa una sua re-
plica, e quale, e se il medico si accorgeva ancora di non 
essere solo nello studio.

Se ne accorgeva. Lasciò ricadere d’un tratto la sedia 
sui quattro piedi, e con una curiosa voce sforzata disse:

– Morandi, lei è giovane, molto. So che lei è un buon 
medico, o meglio lo diverrà: penso che lei sia anche un 
uomo buono. Nel caso che lei non sia abbastanza buo-
no per comprendere quello che le ho detto e quello che 
le dirò ora, spero che lo sia abbastanza almeno per non 
riderne. E se ne riderà, non sarà gran male: come lei 
sa, difficilmente ci incontreremo ancora; del resto, è 
nell’ordine delle cose che i giovani ridano dei vecchi. 
Soltanto la prego di non dimenticare che sarà lei il pri-
mo a sapere di queste mie cose. Non voglio adularla 
dicendole che lei mi è sembrato particolarmente de-
gno della mia confidenza. Sono sincero: lei è la prima 
occasione che mi si presenta da molti anni, e probabil-
mente sarà anche l’ultima.

– Mi dica, – fece Morandi semplicemente.
– Morandi, ha mai notato con quale potenza certi 

odori evochino certi ricordi?
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