Il dottor Morandi (ma non era ancora abituato a
sentirsi chiamare dottore) era disceso dalla corriera
con I'intenzione di conservare ’incognito almeno per
due giorni, ma vide ben presto che non ci sarebbe riu-
scito. La padrona del caffé Alpino gli aveva fatto una
accoglienza neutra (evidentemente non era abbastan-
za curiosa, o non abbastanza acuta); ma dal sorriso
insieme deferente e materno e lievemente canzona-
torio della tabaccaia aveva capito di essere ormai «il
dottore nuovo», senza possibilita di dilazione. « Devo
proprio avere la laurea scritta in faccia, - penso: - “tu
es medicus in aeternum”, e, quel che & peggio, tutti
se ne accorgeranno». Morandi non aveva alcun gusto
per le cose irrevocabili, e, almeno per il momento, si
sentiva portato a non vedere, in tutta la faccenda, che
una grossa e perenne seccatura. « Qualcosa del genere
del trauma della nascita», concluse fra sé senza mol-
ta coerenza.

... Ed intanto, come prima conseguenza dell’incogni-
to perduto, bisognava andare a cercare di Montesan-
to, senza porre altro tempo in mezzo. Ritorno al caffe
per ritirare dalla valigia la lettera di presentazione, e
si mise alla ricerca della targhetta, attraverso il paese
deserto e sotto il sole spietato.

La trovd a stento, dopo molte inutili giravolte; non
aveva voluto domandare la strada a nessuno, perché
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sui visi dei pochi che aveva incontrato gli era parso di
leggere una curiosita non benevola.

Si era atteso che la targhetta fosse vecchia, mala tro-
vO pid vecchia di ogni possibile aspettativa, coperta di
verderame, col nome quasi illeggibile. Tutte le persia-
ne della casa erano chiuse, la bassa facciata scrostata e
stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e silenzioso guiz-
zare di lucertole.

Montesanto in persona scese ad aprirgli. Era un vec-
chio alto e corpulento, dagli occhi miopi eppure vivi in
un viso dai tratti stanchi e pesanti: si muoveva con la
sicurezza silenziosa e massiccia degli orsi. Era in mani-
che di camicia, senza colletto; la camicia era sgualcita
e di dubbia pulizia.

Per le scale, e poi sopra nello studio, faceva fresco ed
era quasi buio. Montesanto sedette, e fece sedere Mo-
randi su di una sedia particolarmente scomoda. «Ven-
tidue anni qui dentro», pensd questi con un brivido
mentale, mentre I’altro leggeva senza fretta la lettera
di presentazione. Si guardd intorno, mentre i suoi oc-
chi si abituavano alla penombra.

Sulla scrivania, lettere, riviste, ricette ed altre car-
te di natura ormai indefinibile erano ingiallite, e rag-
giungevano uno spessore impressionante. Dal soffitto
pendeva un lungo filo di ragno, reso visibile dalla pol-
vere che vi aderiva, e secondava mollemente impercet-
tibili aliti dell’aria meridiana. Un armadio a vetri con
pochi strumenti antiquati e poche boccette in cui i li-
quidi avevano corroso il vetro segnando il livello che
per troppo tempo avevano conservato. Alla parete,
stranamente famigliare, il grande quadro fotografico
dei «Laureandi Medici 1911, a lui ben noto: ecco la
fronte quadrata e il mento forte di suo padre, Morandi
senior; e subito accanto (ahi, quanto difficilmente rico-
noscibile!) il qui presente Ignazio Montesanto, snello,
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nitido e spaventosamente giovane, con 1’aria di eroe e
martire del pensiero prediletta dai laureandi dell’epoca.

Finito di leggere, Montesanto depose la lettera sul
cumulo di carte della scrivania, in cui essa si mimetiz-
z0 perfettamente.

- Bene, - disse poi: - Sono molto lieto che il destino,
la fortuna... — e la frase finf in un mormorio indistinto,
a cui successe un lungo silenzio. Il vecchio medico im-
pennd la sedia sulle gambe posteriori e volse gli occhi
al soffitto. Morandi si dispose ad attendere che I’altro
riprendesse il discorso; il silenzio cominciava ormai a
pesargli quando Montesanto riprese imprevedibilmen-
te a parlare.

Parld a lungo, dapprima con molte pause, poi pid ra-
pidamente; la sua fisionomia si andava animando, gli oc-
chi brillavano mobili e vivi nel viso disfatto. Morandi,
con sua sorpresa, si rendeva conto di provare una preci-
sa e via via crescente simpatia per il vecchio. Si trattava
evidentemente di un soliloquio, di una grande vacanza
che Montesanto si stava concedendo. Per lui le occasio-
ni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che ne co-
nosceva l'importanza) dovevano essere rare, brevi ritor-
ni ad un antico vigore di pensiero ormai forse perduto.

Montesanto raccontava; della sua spietata inizia-
zione professionale, sui campi e nelle trincee dell’al-
tra guerra; del suo tentativo di carriera universitaria,
intrapreso con entusiasmo, continuato con apatia ed
abbandonato tra I'indifferenza dei colleghi, che ave-
va fiaccato tutte le sue iniziative; del suo volontario
esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa
di troppo mal definibile per poter mai venire trovato;
e poi la sua vita attuale di solitario, straniero in mez-
zo alla comunita di piccola gente spensierata, buona e
cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana; il preva-
lere definitivo del passato sul presente, ed il naufra-
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gio ultimo di ogni passione, salvo la fede nella dignita
del pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito.

«Strano vecchio», pensava Morandi; aveva notato
che da quasi un’oraI’altro aveva parlato senza guardar-
lo in viso. Dapprima aveva tentato a varie riprese di
condurlo su di un piano pid concreto, di domandargli
dello stato sanitario della condotta, dell’attrezzatura da
rinnovare, dell’armadietto farmaceutico, e magari an-
che della propria sistemazione personale; ma non vi era
riuscito, per timidezza e per un pit meditato ritegno.

Ora Montesanto taceva, col viso rivolto al soffitto
e lo sguardo accomodato all’infinito. Evidentemente il
soliloquio continuava nel suo interno. Morandi era im-
barazzato: si domandava se era o no attesa una sua re-
plica, e quale, e se il medico si accorgeva ancora di non
essere solo nello studio.

Se ne accorgeva. Lasciod ricadere d’un tratto la sedia
sui quattro piedi, e con una curiosa voce sforzata disse:

- Morandi, lei & giovane, molto. So che lei & un buon
medico, o meglio lo diverra: penso che lei sia anche un
uomo buono. Nel caso che lei non sia abbastanza buo-
no per comprendere quello che le ho detto e quello che
le dird ora, spero che lo sia abbastanza almeno per non
riderne. E se ne ridera, non sara gran male: come lei
sa, difficilmente ci incontreremo ancora; del resto, &
nell’ordine delle cose che i giovani ridano dei vecchi.
Soltanto la prego di non dimenticare che sara lei il pri-
mo a sapere di queste mie cose. Non voglio adularla
dicendole che lei mi ¢ sembrato particolarmente de-
gno della mia confidenza. Sono sincero: lei ¢ la prima
occasione che mi si presenta da molti anni, e probabil-
mente sara anche ['ultima.

- Mi dica, - fece Morandi semplicemente.

- Morandi, ha mai notato con quale potenza certi
odori evochino certi ricordi?



