
Lhamo
1.
Confine fra Tibet occidentale e Nepal. Primavera 1960

Ama era un oracolo. Se ne rese conto in una fase tarda 
della vita, quando il flusso mestruale s’interruppe e den-
tro di lei si aprí un’altra porta. Nel nostro villaggio alcuni 
consideravano la cosa una disgrazia. La sua mente, dice-
vano, aveva una crepa da cui potevano entrare spiriti che 
l’avrebbero distrutta. Ama sosteneva invece che prestare il 
proprio corpo agli dèi e permettere loro di parlare per suo 
tramite era una benedizione. Con il tempo tutti avrebbe-
ro finito per ascoltarla, e le parole di una donna per altri 
versi comune ci avrebbero guidati durante il periodo tra-
vagliato che ci aspettava.

Non era cambiata solo mia madre. Branchi di lupi e 
orde di ratti dilagarono nella nostra valle. Poco dopo un 
terremoto spaccò il monastero del villaggio con una linea 
zigzagante. Poi, proprio mentre io imparavo a parlare, ri-
cevemmo la notizia degli invasori che avevano varcato il 
confine ed erano entrati nella nostra terra come due enormi 
serpenti. Nella lontana città di Kardze, la gente li aveva 
guardati attraversare il fiume in lunghe file e inoltrarsi 
sull’altopiano. Volevano essere chiamati Esercito popo-
lare di liberazione, ma noi li conoscevamo con il nome di 
Gyami, quello del popolo che viveva nelle pianure dell’Est.

Negli anni che seguirono, le voci piombarono su di noi 
come corvi, raggiungendo persino l’estremo Ovest dove si 
trovava il nostro villaggio. Sebbene fossi solo una bambi-
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na, molte di quelle voci mi arrivavano all’orecchio prima 
che chiunque altro della famiglia le venisse a sapere. La 
mia fonte d’informazione era Lhaksam, il mio piú vecchio 
amico. Lhaksam lavorava per un mercante girovago che 
trafficava in pettegolezzi oltre che in padelle e pentole di 
ferro. Nei nostri momenti liberi, ci avventuravamo insie-
me nei pascoli con la mia sorellina Tenkyi, che io reggevo 
in spalla o lasciavo gironzolare nell’erba. Tra quelle altu-
re, Lhaksam mi raccontava le storie piú sconvolgenti. I 
soldati Gyami si erano impadroniti dei campi coltivati a 
est, e adesso molti dei nostri compatrioti morivano di fa-
me. «Niente grano, né sale, né carne, e nemmeno burro». 
Camminavo inebetita dopo aver ascoltato questi discorsi, 
incapace di immaginare una vita senza burro. Lhaksam 
diceva che nonostante fosse ancora tutto tranquillo nella 
nostra zona, nelle regioni orientali infuriava la resisten-
za, in posti dove uccelli di metallo volteggiavano in cielo 
e proiettili grandi e piccoli piovevano su intere città, ma-
ciullandone gli abitanti come se i loro corpi fossero solo 
pupazzi di pasta di pane e squarciando i tetti delle case, 
per cui nessuno poteva sapere se quelli che aveva trovato 
fossero i resti di una persona cara o di uno sconosciuto. 
Ma io non riferivo queste cose alla mia famiglia. Non le 
ripetei mai a nessuno.

Poi, la primavera scorsa, al nostro villaggio si sentí par-
lare di un’iniziativa terrificante: un piano architettato per 
rapire il Prezioso e condurlo nella Casa del Drago. Scoperto 
il progetto di questo tranello, migliaia dei nostri concitta-
dini di Lhasa si riunirono intorno al Palazzo d’Estate in 
modo da creare una cerchia protettiva con i propri corpi. 
Si rifiutarono di allontanarsi persino quando i militari si 
avvicinarono e l’odore della polvere da sparo cominciò a 
turbinare nell’aria. Per prevenire un massacro, il Prezioso 
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si camuffò da popolano e fuggí nottetempo in un Paese 
straniero. Lo seguí anche il grande Oracolo di Nechung, 
che aveva divinato l’itinerario della fuga tra le montagne. 
Quando le truppe forestiere appresero che il nostro capo 
si era sottratto alla cattura, tempestarono la folla di pal-
lottole e riempirono le strade di cadaveri.

Partito il Prezioso, il sole fu cancellato dai nostri cieli. 
I fiori si rifiutarono di sbocciare e gli yak non produssero 
piú latte. In quelle tenebre, ogni famiglia del villaggio si 
chiese se non fosse giunta l’ora di andarsene, di seguire il 
nostro capo nelle pianure fino al momento in cui saremmo 
potuti tornare senza pericolo. Altri recitarono una cupa 
profezia che risaliva ai tempi antichi: «Quando voleranno 
uccelli di metallo e correranno cavalli con le ruote, il Po-
polo delle Nevi si sparpaglierà sulla faccia della terra come 
un esercito di formiche».

Fu quel giorno, una decina d’anni dopo averci rivelato 
che gli dèi le avevano parlato, che Ama ci annunciò: – È 
il momento. Devo cedere il mio corpo agli spiriti.

Seduta sul pavimento della cucina accanto a mia sorel-
la, guardai il volto di mio padre nel bagliore del focolare. 
Pala restò immobile mentre masticavamo le strisce di car-
ne secca preparate da Ama durante l’inverno. Capii che 
papà s’immaginava con chiarezza le molte cose che sareb-
bero cambiate per noi; ciò nonostante, di lí a un bel pezzo 
si accigliò, mostrando di colpo tutte le sue nuove rughe, 
e annuí dichiarandosi d’accordo. La mattina successiva, 
l’intero villaggio sapeva che Ama stava per dare inizio ai 
riti per convocare gli dèi. Alla fine li avrebbe chiamati a sé.

Era ragionevole che Tenkyi, come disse qualcuno, fos-
se considerata troppo giovane per assistere all’iniziazione. 
Aveva appena dieci anni; tuttavia quando Pala sospinse 
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