Lhamo

I.

Confine fra Tibet occidentale e Nepal. Primavera 1960

Ama era un oracolo. Se ne rese conto in una fase tarda
della vita, quando il flusso mestruale s’interruppe e den-
tro di lei si apri un’altra porta. Nel nostro villaggio alcuni
consideravano la cosa una disgrazia. La sua mente, dice-
vano, aveva una crepa da cui potevano entrare spiriti che
I’avrebbero distrutta. Ama sosteneva invece che prestare il
proprio corpo agli déi e permettere loro di parlare per suo
tramite era una benedizione. Con il tempo tutti avrebbe-
ro finito per ascoltarla, e le parole di una donna per altri
versi comune ci avrebbero guidati durante il periodo tra-
vagliato che ci aspettava.

Non era cambiata solo mia madre. Branchi di lupi e
orde di ratti dilagarono nella nostra valle. Poco dopo un
terremoto spacco il monastero del villaggio con una linea
zigzagante. Poi, proprio mentre io imparavo a parlare, ri-
cevemmo la notizia degli invasori che avevano varcato il
confine ed erano entrati nella nostra terra come due enormi
serpenti. Nella lontana citta di Kardze, la gente li aveva
guardati attraversare il fiume in lunghe file e inoltrarsi
sull’altopiano. Volevano essere chiamati Esercito popo-
lare di liberazione, ma noi li conoscevamo con il nome di
Gyami, quello del popolo che viveva nelle pianure dell’Est.

Negli anni che seguirono, le voci piombarono su di noi
come corvi, raggiungendo persino I’estremo Ovest dove si
trovava il nostro villaggio. Sebbene fossi solo una bambi-
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na, molte di quelle voci mi arrivavano all’orecchio prima
che chiunque altro della famiglia le venisse a sapere. La
mia fonte d’informazione era Lhaksam, il mio pid vecchio
amico. Lhaksam lavorava per un mercante girovago che
trafficava in pettegolezzi oltre che in padelle e pentole di
ferro. Nei nostri momenti liberi, ci avventuravamo insie-
me nei pascoli con la mia sorellina Tenkyi, che io reggevo
in spalla o lasciavo gironzolare nell’erba. Tra quelle altu-
re, Lhaksam mi raccontava le storie pit sconvolgenti. I
soldati Gyamzi si erano impadroniti dei campi coltivati a
est, e adesso molti dei nostri compatrioti morivano di fa-
me. «Niente grano, né sale, né carne, e nemmeno burro».
Camminavo inebetita dopo aver ascoltato questi discorsi,
incapace di immaginare una vita senza burro. Lhaksam
diceva che nonostante fosse ancora tutto tranquillo nella
nostra zona, nelle regioni orientali infuriava la resisten-
za, in posti dove uccelli di metallo volteggiavano in cielo
e proiettili grandi e piccoli piovevano su intere citta, ma-
ciullandone gli abitanti come se i loro corpi fossero solo
pupazzi di pasta di pane e squarciando i tetti delle case,
per cui nessuno poteva sapere se quelli che aveva trovato
fossero i resti di una persona cara o di uno sconosciuto.
Ma io non riferivo queste cose alla mia famiglia. Non le
ripetei mai a nessuno.

Poi, la primavera scorsa, al nostro villaggio si sent{ par-
lare di un’iniziativa terrificante: un piano architettato per
rapire il Prezioso e condurlo nella Casa del Drago. Scoperto
il progetto di questo tranello, migliaia dei nostri concitta-
dini di Lhasa si riunirono intorno al Palazzo d’Estate in
modo da creare una cerchia protettiva con i propri corpi.
Si rifiutarono di allontanarsi persino quando i militari si
avvicinarono e I'odore della polvere da sparo comincio a
turbinare nell’aria. Per prevenire un massacro, il Prezioso
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si camuffd da popolano e fuggi nottetempo in un Paese
straniero. Lo seguf anche il grande Oracolo di Nechung,
che aveva divinato l'itinerario della fuga tra le montagne.
Quando le truppe forestiere appresero che il nostro capo
si era sottratto alla cattura, tempestarono la folla di pal-
lottole e riempirono le strade di cadaveri.

Partito il Prezioso, il sole fu cancellato dai nostri cieli.
I fiori si rifiutarono di sbocciare e gli yak non produssero
pit latte. In quelle tenebre, ogni famiglia del villaggio si
chiese se non fosse giunta I’ora di andarsene, di seguire il
nostro capo nelle pianure fino al momento in cui saremmo
potuti tornare senza pericolo. Altri recitarono una cupa
profezia che risaliva ai tempi antichi: «Quando voleranno
uccelli di metallo e correranno cavalli con le ruote, il Po-
polo delle Nevi si sparpagliera sulla faccia della terra come
un esercito di formiche».

Fu quel giorno, una decina d’anni dopo averci rivelato
che gli déi le avevano parlato, che Amza ci annuncio: - E
il momento. Devo cedere il mio corpo agli spiriti.

Seduta sul pavimento della cucina accanto a mia sorel-
la, guardai il volto di mio padre nel bagliore del focolare.
Pala restd immobile mentre masticavamo le strisce di car-
ne secca preparate da Ama durante I'inverno. Capii che
papa s’immaginava con chiarezza le molte cose che sareb-
bero cambiate per noi; cid nonostante, di lf a un bel pezzo
si acciglid, mostrando di colpo tutte le sue nuove rughe,
e annui dichiarandosi d’accordo. La mattina successiva,
I'intero villaggio sapeva che Ama stava per dare inizio ai
riti per convocare gli déi. Alla fine li avrebbe chiamati a sé.



