
Stanza 1
Un armadio che sussurra

Appena aprii la porta ed entrai nella stanza, 
sentii un odore simile a quello di un’area saldi 
affollata. 

Alle fragranze del profumo e dello spray igie-
nizzante si mescolava l’effluvio del sudore che 
impregnava i vestiti. Gli abiti tolti e sparpaglia-
ti erano ammassati gli uni sugli altri come relitti 
portati a riva. 

Sentii voci giungermi da tutta la stanza. Era-
no le voci di centinaia di donne.

«È arrivata una nuova?»
«Basta, dài!»
«Chissà quand’è che mi indosserà».
«Sí, ma chi è quella donna?»
Gli abiti parlavano tutti insieme. Le voci di 

quelli che sapevano di essere abiti erano ancora 
comprensibili. «Quelli che un tempo erano stati 
abiti» sparsi e ammassati sul pavimento, invece, 
emettevano gemiti ormai privi di senso.

– Non preoccupatevi, vi aiuterò.
Mi riannodai attorno al collo il foulard rosso 

che avevo abbinato al vestito bianco, giunsi le 
mani davanti al petto e feci un inchino profondo.

–È cosí sporca… Sarà rimasta spiazzata.
Sentii una voce imbarazzata alle mie spalle.
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La mia cliente, la signora Mayuko Aizawa, 
aveva lo sguardo basso e teneva stretti i lembi 
del grembiule che indossava sopra la camicia con 
volant.

– No, assolutamente. I clienti mi chiamano 
quando non riescono a mettere a posto da soli e 
non sanno come fare. Il solo pensiero di come fa-
re per riordinare mi emoziona.

Mi voltai verso la signora Mayuko e le sorrisi, 
ma lei aveva ancora lo sguardo basso.

– Se mette a posto con un vestito cosí bianco 
si sporcherà… 

– Per me riordinare è come una cerimonia sa-
cra, quindi lo faccio sempre con gli abiti adatti 
all’occasione. E poi sarà lei a riordinare. Io sono 
qui solo per aiutarla.

Estrassi dalla borsa un cofanetto e mi avviai 
delicatamente verso il fondo della stanza facendo 
in modo di non calpestare gli abiti.

Sul pavimento la biancheria intima era ammas-
sata senza essere stata piegata e nell’armadio se-
miaperto i vestiti e i cappotti erano pigiati come 
sardine. Le magliette fuoriuscivano da una cesta 
poggiata in un angolo come se fosse un hambur-
ger strabordante.

«Che sta succedendo?»
«Ho una brutta sensazione…»
«Ma quindi chi è quella donna?»
Solo io potevo sentire le voci degli abiti. Ad 

ogni passo che facevo i loro sussurri preoccupati 
riempivano la stanza.

– Non so proprio da dove cominciare… 

☛

La signora Mayuko mi seguí timorosa. Con la 
mano paffuta si accarezzò preoccupata il collo che 
mostrava le prime rughe.

– Riusciremo davvero a riordinare…?
– Non si preoccupi. Sono sicura che riordine-

remo tutto.
Come sorrisi, il cofanetto che portavo al mio 

fianco si aprí lentamente e si rivolse a me con una 
voce da ragazzino impertinente.

– Ehi, Miko, stai di nuovo parlando a cuor leg-
gero. A me sembra che questo sia un lavoro abba-
stanza complicato. Sei sempre troppo ottimista… 

– Va tutto bene, va tutto bene.
Questo cofanetto parlante è il mio assistente. 

Si chiama Box. Tra una cosa e l’altra sono quat-
tro anni che lavoriamo insieme per aiutare a rior-
dinare le case dei nostri clienti.

Volete sapere come ho cominciato a lavorare in 
coppia con un cofanetto? Un giorno vi racconterò 
questa storia, ma prima mettiamoci a riordinare!

– Per prima cosa tiri fuori tutti gli abiti.
Come le annunciai il primo compito, la signo-

ra Mayuko sgranò gli occhi.
– Tutti… fuori?
– Sí, tutti. Non solo quelli in questa stanza, 

tiri fuori tutti gli abiti che ha in casa e li metta 
tutti insieme nello stesso posto.

«Stavo dormendo cosí bene, non svegliatemi!»
«Che intenzioni avrà questa donna?»
«Di sicuro ci butteranno via tutti!!!»
Gli abiti cominciarono ad agitarsi. Ignorai le 

☛
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loro voci mentre toglievo dall’armadio gli abiti ap-
pesi alle grucce insieme alla signora Mayuko. To-
gliemmo anche dalla cesta tutte le magliette, i cal-
zini e i cappelli. Trenta minuti dopo sul pavimen-
to si era formata una montagna colorata di abiti.

– Non ci sono altri abiti?
– No… Dovrebbero essere tutti… 
– Ne è sicura? Se dopo escono fuori altri abiti 

dovrà rinunciarvi.
– Ah… Forse c’è una giacca sulla sedia in sa-

la da pranzo. E forse c’è un cappotto appeso in 
camera da letto.

La signora Mayuko uscí di corsa dalla stanza 
e tornò portando con sé una giacca e un cappot-
to. Furono aggiunti appena in tempo alla monta-
gna di abiti.

– Ah, quelli nella lavatrice… 
– Quelli sono salvi.
– Meno male… 
La signora Mayuko tirò un sospiro di sollievo.
C’era però qualcosa che mi lasciava perplessa. 

Mi era stato detto che abitavano in due in questo 
appartamento, ma non vedevo il marito della si-
gnora Mayuko da nessuna parte.

– Suo marito non riordina con lei?
– A mio marito non interessa. Non credo sap-

pia cosa ci sia in casa o che abiti indosso.
– Cosa, cosa? Marito e moglie non vanno d’ac-

cordo?
Box cominciò a parlare di nuovo mentre osser-

vava di soppiatto la signora Mayuko abbassare il 
viso con un’espressione un po’ triste.
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