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1.

Il mio primo morto l’ho visto a ventidue anni. Non ho 
visto il cadavere, ma qualcosa che potremmo definire “un 
morire”. La vita è letteralmente fuggita da un corpo inca-
pace di accoglierla.

C’era quest’uomo seduto a terra. Dava continue testate 
al contrario. Come se una mano invisibile gli avesse afferra-
to il collo e lo sbattesse, ripetutamente, contro il cancello.

Il rumore metallico era scandito con una precisione che 
sembrava artificiale. Era il metronomo della morte. E io 
lí, a fissarlo in attesa dell’ambulanza.

Condorelli era un senza dimora accolto nel centro not-
turno per cui lavoravo. Anni prima un incidente gli aveva 
fracassato il cranio. Le cicatrici che aveva in testa erano 
un labirinto su cui lo sguardo continuava a posarsi. Condo-
relli non aveva perso solo la ragione nell’incidente, aveva 
perso tutto: lavoro, casa, famiglia. A volte era ingestibile, 
il suo rapporto con la realtà era saltato. La realtà era un 
posto nuovo per lui e lui era un estraneo per la realtà. Non 
aveva piú gli strumenti per abitare il mondo e il mondo 
era occupato da una società che non lo voleva. Per questo 
abitava in ostello. Lí poteva stare, recintato, a fare lo sce-
mo del villaggio.

Solo che in quella struttura c’erano centonovanta ospi-
ti e quattro operatori per un totale di centottanta scemi 
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del villaggio e quattordici potenziali saggi. In quel posto, 
avremmo potuto ribaltare l’adagio e dire che c’era “il sano 
del villaggio”. E non mi sto riferendo agli operatori socia-
li, perché il piú delle volte ciò che distingueva un opera-
tore da un senza dimora erano soltanto le chiavi. Il primo 
le aveva e poteva accedere a ogni stanza della struttura, 
il secondo no.

Le chiavi erano l’amuleto. I senza dimora non hanno le 
chiavi di casa, le chiavi della macchina, le chiavi del loro 
destino, non hanno le chiavi di nulla. Gli operatori hanno 
le chiavi. Oggi so che erano inutili. Accedevi sempre nello 
stesso luogo di miseria e degrado, per quante porte apris-
si e chiudessi, stavi sempre lí. Dentro al recinto nel quale 
avevano rinchiuso il signor Condorelli.

Si diceva che fosse stato un professore. Io credo di sí, 
perché quando si arrabbiava con me, le volte che lo obbli-
gavo a farsi la doccia, mi rincorreva urlando «Pusillanime». 
Per me questo era un certificato di docenza.

Condorelli aveva spesso delle crisi epilettiche. Quella 
sarebbe stata l’ultima.

Ad assistere alla scena c’erano il responsabile della mensa 
e una volontaria che serviva i pasti. E poi c’ero io. Aspetta-
vamo l’ambulanza, mentre la sua testa batteva sul cancello.

La volontaria che di mestiere faceva l’infermiera insi-
steva per intervenire. Aveva con sé del Valium e voleva 
iniettarlo nei fiumi sotterranei del labirinto Condorelli. 
Per farlo le serviva una siringa.

Noi avevamo la siringa, però il responsabile della mensa 
non voleva prendersi la responsabilità di un gesto del ge-
nere. In momenti come questi ci sono solo due strade: la 
norma e i valori. La norma ti tutela, sempre. I valori sono 
un rischio. Sempre.
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La norma diceva di non toccare Condorelli e di aspet-
tare l’ambulanza. I valori in cui credevamo di credere di-
cevano di correre il rischio di stenderlo col Valium, piut-
tosto che stare lí a guardare una crisi epilettica che durava 
da troppo tempo.

E io ero lí, calmo. Molti colleghi si complimentarono, 
dopo, per il mio sangue freddo. Avevo ventidue anni e la-
voravo nel piú grande centro d’accoglienza notturna della 
capitale. Quello storico. Il primo. La sera di turno eravamo 
in due, per centonovanta persone accolte. L’età media era 
quella di mio padre e io dicevo a uomini molto piú grandi 
di me quali erano le regole di quella casa temporanea e mi 
impegnavo a fargliele rispettare. Se cosí non fosse stato, 
li avrei messi alla porta. In strada. Di nuovo. I senza di-
mora erano sí accolti, ma erano anche ostaggi del potere 
dell’operatore.

Se io ero tranquillo, mentre Condorelli si spegneva, non 
lo dovevo al coraggio. Ero stato esposto cosí tante volte a 
scene simili che ormai ero anestetizzato. Ed è questo che fa 
il sistema dell’accoglienza dei senza dimora: desensibilizza 
chi ci lavora, lentamente. Ero solo leggermente intontito 
dalla decisione di non intervenire del mio responsabile.

A nulla servirebbe chiedermi: se la volontaria gli avesse 
somministrato il Valium, lo avremmo salvato? No. Probabil-
mente sarebbe morto qualche giorno dopo. Ma la domanda 
vera, però, è un’altra. È una domanda che noi pusillanimi 
ci facevamo di tanto in tanto, quando prima di rientrare 
a casa, di notte, ci fermavamo a bere un paio di birre con 
i senza dimora che non avevamo accolto per mancanza di 
posti letto.

Ma Condorelli, che dopo l’incidente non capiva piú 
un cazzo, che era rimasto senza un soldo, che non aveva 
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nessuno che si prendesse cura di lui, che vagava per la cit-
tà senza far niente tutto il giorno, lui, Condorelli, con le 
sue crisi epilettiche settimanali, incapace di seguire qua-
lunque terapia, con gli stessi abiti da mesi, lui che dormi-
va in una stanza di quattro metri quadri con altri tre senza 
dimora, lui che non ricordava nulla della sua vita passata 
e che non aveva futuro, poteva definirsi vivo?

A quali condizioni puoi definirti vivo? E a quali puoi 
definire vivo un altro essere umano? E le due condizioni 
coincidono?

Se Condorelli mi avesse detto «Sono vivo», sarebbe 
bastato? E allora io? Io che sono vivo in un modo total-
mente diverso da lui, sono piú o meno vivo? E adesso che 
era morto, io cos’ero?

Forse un pusillanime, visto che non ho mai piú parla-
to di lui né con il responsabile né con la volontaria. Non 
serviva reprimere il ricordo, eravamo immersi in continue 
emergenze: risse in sala mensa per la pasta scotta, ubria-
chi che scavalcavano il cancello per prendersi un posto let-
to con la forza, infarti, svenimenti… Ogni sera accadeva 
qualcosa che assorbiva tutta la nostra attenzione.

Se vuoi vivere nel qui e ora, lavora per strada con gli 
emarginati e verrai catapultato in un eterno ieri insuperabi-
le. Tutto si ripete. Un centro notturno che accoglie i poveri 
mette in campo un progetto di carità e allo stesso tempo ha 
l’effetto di una Tachipirina: agisce sul sintomo e non sulle 
cause. Infatti, a un certo punto, la Tachipirina non serve 
piú, serve l’antibiotico. È inutile aumentare la dose, non 
puoi farlo per sempre. Come non puoi aprire centri nottur-
ni per i poveri per sempre.

Molti si sono arrovellati sui termini: barbone, clochard, 
senza tetto, senza casa, senza fissa dimora… sono tutte 
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