I1 mio primo morto ’ho visto a ventidue anni. Non ho
visto il cadavere, ma qualcosa che potremmo definire “un
morire”. La vita ¢ letteralmente fuggita da un corpo inca-
pace di accoglierla.

C’era quest’'uomo seduto a terra. Dava continue testate
al contrario. Come se una mano invisibile gli avesse afferra-
to il collo e lo sbattesse, ripetutamente, contro il cancello.

I1 rumore metallico era scandito con una precisione che
sembrava artificiale. Era il metronomo della morte. E io
li, a fissarlo in attesa dell’ambulanza.

Condorelli era un senza dimora accolto nel centro not-
turno per cui lavoravo. Anni prima un incidente gli aveva
fracassato il cranio. Le cicatrici che aveva in testa erano
un labirinto su cui lo sguardo continuava a posarsi. Condo-
relli non aveva perso solo la ragione nell’incidente, aveva
perso tutto: lavoro, casa, famiglia. A volte era ingestibile,
il suo rapporto con la realta era saltato. La realta era un
posto nuovo per lui e lui era un estraneo per la realta. Non
aveva piu gli strumenti per abitare il mondo e il mondo
era occupato da una societa che non lo voleva. Per questo
abitava in ostello. Li poteva stare, recintato, a fare lo sce-
mo del villaggio.

Solo che in quella struttura ¢’erano centonovanta ospi-
ti e quattro operatori per un totale di centottanta scemi



del villaggio e quattordici potenziali saggi. In quel posto,
avremmo potuto ribaltare ’adagio e dire che c’era “il sano
del villaggio”. E non mi sto riferendo agli operatori socia-
li, perché il pid delle volte cid che distingueva un opera-
tore da un senza dimora erano soltanto le chiavi. Il primo
le aveva e poteva accedere a ogni stanza della struttura,
il secondo no.

Le chiavi erano ’amuleto. I senza dimora non hanno le
chiavi di casa, le chiavi della macchina, le chiavi del loro
destino, non hanno le chiavi di nulla. Gli operatori hanno
le chiavi. Oggi so che erano inutili. Accedevi sempre nello
stesso luogo di miseria e degrado, per quante porte apris-
si e chiudessi, stavi sempre li. Dentro al recinto nel quale
avevano rinchiuso il signor Condorelli.

Si diceva che fosse stato un professore. lo credo di si,
perché quando si arrabbiava con me, le volte che lo obbli-
gavo a farsi la doccia, mi rincorreva urlando «Pusillanime».
Per me questo era un certificato di docenza.

Condorelli aveva spesso delle crisi epilettiche. Quella
sarebbe stata 'ultima.

Ad assistere alla scena ¢’erano il responsabile della mensa
e una volontaria che serviva i pasti. E poi c’ero io. Aspetta-
vamo ’ambulanza, mentre la sua testa batteva sul cancello.

La volontaria che di mestiere faceva I'infermiera insi-
steva per intervenire. Aveva con sé del Valium e voleva
iniettarlo nei fiumi sotterranei del labirinto Condorelli.
Per farlo le serviva una siringa.

Noi avevamo la siringa, perd il responsabile della mensa
non voleva prendersi la responsabilita di un gesto del ge-
nere. In momenti come questi ci sono solo due strade: la
norma e i valori. La norma ti tutela, sempre. I valori sono
un rischio. Sempre.



La norma diceva di non toccare Condorelli e di aspet-
tare ’ambulanza. I valori in cui credevamo di credere di-
cevano di correre il rischio di stenderlo col Valium, piut-
tosto che stare If a guardare una crisi epilettica che durava
da troppo tempo.

E io ero li, calmo. Molti colleghi si complimentarono,
dopo, per il mio sangue freddo. Avevo ventidue anni e la-
voravo nel pitd grande centro d’accoglienza notturna della
capitale. Quello storico. Il primo. La sera di turno eravamo
in due, per centonovanta persone accolte. L’eta media era
quella di mio padre e io dicevo a uomini molto pit grandi
di me quali erano le regole di quella casa temporanea e mi
impegnavo a fargliele rispettare. Se cosi non fosse stato,
li avrei messi alla porta. In strada. Di nuovo. I senza di-
mora erano si accolti, ma erano anche ostaggi del potere
dell’operatore.

Se io ero tranquillo, mentre Condorelli si spegneva, non
lo dovevo al coraggio. Ero stato esposto cosf tante volte a
scene simili che ormai ero anestetizzato. Ed & questo che fa
il sistema dell’accoglienza dei senza dimora: desensibilizza
chi ci lavora, lentamente. Ero solo leggermente intontito
dalla decisione di non intervenire del mio responsabile.

A nulla servirebbe chiedermi: se la volontaria gli avesse
somministrato il Valium, lo avremmo salvato? No. Probabil-
mente sarebbe morto qualche giorno dopo. Ma la domanda
vera, perd, ¢ un’altra. E una domanda che noi pusillanimi
ci facevamo di tanto in tanto, quando prima di rientrare
a casa, di notte, ci fermavamo a bere un paio di birre con
i senza dimora che non avevamo accolto per mancanza di
posti letto.

Ma Condorelli, che dopo I'incidente non capiva pid
un cazzo, che era rimasto senza un soldo, che non aveva



nessuno che si prendesse cura di lui, che vagava per la cit-
ta senza far niente tutto il giorno, lui, Condorelli, con le
sue crisi epilettiche settimanali, incapace di seguire qua-
lunque terapia, con gli stessi abiti da mesi, lui che dormi-
va in una stanza di quattro metri quadri con altri tre senza
dimora, lui che non ricordava nulla della sua vita passata
e che non aveva futuro, poteva definirsi vivo?



