
atto primo

Suona un campanello. Tosca apre. Sulla porta c’è 
Barbara, con una valigia. Ha una giacca di cuoio 
nero, calzoni blu-jeans.

barbara  Buongiorno.
tosca  Non comperiamo niente.
barbara  Ma io non ho niente da vendere. Vorrei 

parlare con l’avvocato.
tosca  L’avvocato non c’è. È via. E la signora è 

andata in paese a fare la spesa. Chi sarebbe lei?
barbara  Una cugina.
tosca  Ah una cugina? S’accomodi. La signora non 

tarderà. Come s’è bagnata!
barbara  Sí. Nevica.
tosca  Nevica. Un tempo orribile. Ma lei è venuta 

dalla stazione a piedi?
barbara  Sí.
tosca  A piedi? con la valigia? Non poteva piglia-

re un’autopubblica?
barbara  Non sapevo che c’era tanta strada.
tosca  Non lo sapeva? Allora non è mai venuta qua? 

cugina, però non è mai venuta qua?
barbara  Mai.
tosca  Strano. Aspetti pure, la signora non tarderà.
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barbara (tirando fuori una sigaretta)  Mi darebbe un 

fiammifero, signora?
tosca  Non sono una signora. Sono una serva. È 

tutta la vita che faccio la serva. Ecco i fiammife-
ri. Sono qui solo da otto giorni, ma non ci resto. 
Gliel’ho già detto alla signora che non ci resto, 
che me ne vado via. Non mi trovo.

barbara  Non si trova?
tosca  No. Non mi trovo. Gliel’ho già detto an-

che alla signora, che io non mi trovo, che si cerchi 
un’altra. Mi fermo, finché non ne hanno un’altra. 
La Ersilia, quella che c’era prima, la conosceva?

barbara  No.
tosca  No? eppure quella c’è rimasta otto mesi. È 

andata via perché aveva le vene varicose. Non ce 
la faceva. È una casa troppo grande, due piani, un 
mucchio di stanze. Ma io non è per il lavoro che 
me ne vado. Me ne vado perché siamo troppo iso-
lati. Oggi che nevica, qui sembra d’essere in una 
tomba. C’è un silenzio, come essere in una tom-
ba. A me non mi piace la campagna, mi piace la 
città. Il rumore. Mi rincresce di andarmene, per-
ché non sarebbero cattivi. Però non danno gran-
de soddisfazione. Mangiano, e non dicono è buo-
no, è cattivo, niente. Non ti dicono mai niente. 
Cosí una non può mai sapere, se sono contenti o 
no. E poi questo silenzio! L’avvocato, io l’ho vi-
sto un momento il giorno che sono arrivata, gli ho 
stirato due camicie, ed è partito subito. La signo-
ra, la signora non parla. Non parla con me. Tut-
to il giorno legge, o suona il piano. Ma non è una 
musica che diverte. Io sono là in cucina, col gat-
to, e a sentire quei suoni mi viene sonno. Per for-
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tuna c’è il gatto. È tanto di compagnia. Parlo col 
gatto, se voglio parlare a qualcuno. Viene qual-
che volta la signora Letizia, la sorella della signo-
ra. Abita poco distante. La conoscerà, no?

barbara  No.
tosca  Lei è cugina dell’avvocato o della signora?
barbara  Dell’avvocato.
tosca  Per fortuna, dicevo, viene qualche volta la 

signora Letizia. Con la signora Letizia, oppure con 
la Ortensia, la donna che viene a stirare, scambio 
qualche parola. Con la signora invece, non si può. 
Un po’ non si sente bene, un po’ dorme, un po’ 
suona il piano. Abbiamo la televisione, ma la si-
gnora non l’accende mai. Mi ha ben detto se voglio 
accenderla io, ma la sera lei se ne va a letto, e non 
vorrà che mi sieda qui nel salotto, da sola, con la 
televisione? Non è il mio posto, il salotto. Ognu-
no deve stare al suo posto. Nell’altra casa dov’e-
ro, avevamo la televisione in cucina. Si stava tutti 
insieme, la sera, in cucina a guardare la televisio-
ne, e venivano anche i vicini, facevamo arrostire 
due castagne, si passava il tempo allegramente. Ho 
sbagliato, quando sono andata via da quell’altra ca-
sa. Sono andata via perché mi davano poco. Ma 
ho sbagliato. Qui la signora mi ha regalato anche 
un golf di cachemire. Però non mi trovo. Non è il 
lavoro. Le dico, non è il lavoro. Io è tutta la vita 
che lavoro, faccio la serva da quando avevo undi-
ci anni. No, è il posto. Quando sono uscita dome-
nica, sono andata al cinema in paese, davano un 
giallo, e sono venuta via che erano le nove, quasi 
volevo prendere un’autopubblica, perché dal pa-
ese a qui è un bel pezzo di strada. Ma chiedeva-

INT_ginzburg_natalia_fragola_e_panna_dialogo.indd   7INT_ginzburg_natalia_fragola_e_panna_dialogo.indd   7 20/07/23   15:2020/07/23   15:20



8	 natalia ginzburg
no mille lire. Sono venuta a piedi, e c’era un buio, 
non passava un’anima, e non le dico che paura che 
avevo, un po’ che il film era tutto di morti, un po’ 
che si deve anche passare lungo il muro del cimi-
tero, e sono arrivata qui che ero tutta coperta di 
un sudore gelato, e ho trovato la signora in salotto 
che suonava il piano, e le ho detto: «Non doves-
si finire morta assassinata, quando torno a casa». 
Lei mi ha detto: «Se ha paura del buio, può pren-
dere la pila elettrica, un’altra volta». Io ho detto: 
«Non so se ci sarà un’altra volta. Non so se mi fer-
mo fino a un’altra domenica, perché non mi tro-
vo». Lei ha detto: «Si fermi almeno finché non ho 
un’altra donna. Non mi lasci, che mio marito parte 
cosí spesso, e io come faccio qui sola?» Mi ha fat-
to pena. Però dica la verità, ci starebbe lei qui? In 
campagna, fra tutti questi alberi? Ci starebbe lei?

barbara  Io starei dappertutto. Salvo che a casa mia.
tosca  Lo dice. Lo dice, ma non è vero, non ci sta-

rebbe. Scapperebbe via. La signora sí ci sta, è un 
tipo speciale. Un tipo solitario. Perché, a lei a ca-
sa sua non le piace stare? Dove è, casa sua?

barbara  A Roma. In via delle Procellarie.
tosca  Ah in via delle Procellarie? Abbastanza vi-

cino a dove stavo io prima. Andavo al mercato in 
piazza Garibaldi, sa piazza Garibaldi? Non le pia-
ce, via delle Procellarie? È una bella strada. Mol-
to centrale. Almeno è Roma. Qui non è Roma. È 
campagna. L’avvocato, quando mi hanno fissata, 
mi ha detto che potevo andarci quando volevo a 
Roma, si prende il trenino e ci vogliono venti mi-
nuti. Ma io posso mettermi in treno per andare 
a Roma, la domenica, dopo lavati i piatti? I piat-
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ti finisco di lavarli alle quattro. Finché son tut-
ta vestita, vengono le cinque. A che ora arrivo a 
Roma? A Roma io ho una figlia, sa? Lavora da un 
parrucchiere, Pino. Il parrucchiere Pino. In piaz-
za Quadrata. Sa dov’è piazza Quadrata? Lí. Mia 
figlia è su per giú della sua età. Le assomiglia an-
che un poco. Se vuole farsi fare i capelli, le do un 
buono, le fanno uno sconto. Guardi, le do un buo-
no. Ne ho un blocchetto in tasca.

barbara  Grazie.
tosca  Niente. Chieda di Camilla. Mia figlia è Ca-

milla. E perché non le piace di stare in via delle 
Procellarie, a lei?

barbara  Per mio marito.
tosca  Ha un marito, lei? cosí giovane?
barbara  Ho diciotto anni. Ho un bambino di un an-

no e mezzo.
tosca  Cosí giovane! è come mia figlia. Ha diciot-

to anni anche mia figlia. Finiti in aprile. Mia figlia 
però non è sposata. Nemmeno fidanzata. Com’è 
che lei s’è sposata cosí giovane?

barbara  Ho sbagliato.
tosca  Sí. Uno sbaglia. I giovani sbagliano. E con 

un bambino! E adesso non va d’accordo?
barbara  Ho rotto.
tosca  Ha rotto! Ha rotto con suo marito! E il 

bambino?
barbara  C’è mia suocera che lo guarda, il bambino.
tosca  Meno male che c’è sua suocera. Perché è pic-

colo, il bambino. E allora lei se n’è venuta via di 
casa? stamattina? con questa valigia?

barbara  Sono saltata giú dalla finestra del bagno. 
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Dormivano tutti. Prima ho buttato giú la valigia. 
Poi sono saltata. Non s’è svegliato nessuno.

tosca  Ma a che piano stanno?
barbara  Al primo piano.
tosca  Un bel salto. Non poteva uscire dalla porta?
barbara  Mia suocera dorme nell’anticamera. Ho 

male ancora alla pianta dei piedi.
tosca  Lo credo. Un bel salto. Poteva rompersi una 

gamba. E cosí è venuta dall’avvocato, per consigliar-
si? un po’ perché è suo cugino, un po’ perché è av-
vocato, si mette nelle sue mani?

barbara  Sí.
tosca  Vedrà che l’avvocato le dirà di tornare a 

casa. Magari è stato solo un momento di rabbia. 
Peccato che l’avvocato non c’è. Mi pare che han-
no detto che è a Londra. Penso però che stia per 
ritornare, perché la signora mi ha detto di dar la 
cera nella sua stanza. Non dormono mica insieme.

barbara  È a Londra?
tosca  Sí. Mi pare che hanno detto che è a Londra.
barbara  Allora me ne vado via.
tosca  E dove vuole andare? con questo tempo? 

con quella valigia? Aspetti la signora. Se è cugina 
del marito, è cugina anche della moglie. Un con-
siglio forse glielo può dare anche la signora. (Suo-
na il campanello. Tosca apre. Entra Flaminia). Ec-
co, signora. C’è una cugina dell’avvocato. Una sua 
cugina. È tanto che aspetta.

flaminia  Una cugina?
barbara  Sono Barbara.
flaminia  Barbara!
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