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Giulietta e Gina

Camminano, ecco cosa fanno gli homeless. Attraver-
sano la piazza, entrano nei vicoli, prendono via Giu-
lia e scendono giú verso il fiume. E io li inseguo con 
l’occhio. Curiosa, incantata. A Giulietta, regalo i libri.

– Mi piacciono i libri, – mi ha detto una volta.
– È una buona cosa, – le ho risposto io. – Ne ho 

tanti, te ne darò quanti ne vuoi. Fammi capire quali 
ti piacciono –. L’ho capito presto. E mi ha sorpreso, 
perché era cosí giusto che fosse lei, la sua scrittrice pre-
ferita: sí, è Alice Munro la sua preferita.

– I suoi racconti mi commuovono, – ha detto. – Sono 
semplici. E parlano di cose che capisco. Anche se acca-
dono in un Paese che non conosco. E mi domando: chis-
sà, forse potrebbero accadere anche qui le stesse cose.

– No, non credo, – ho dubitato io. E Giulietta m’ha 
dato ragione, era d’accordo. Siccome condivido la stes-
sa passione per Alice Munro, da allora Giulietta mi è 
diventata piú cara.

Mi domando però quando e dove li legga, i libri 
che le regalo; perché non fa che camminare e non ha 
un riparo, neppure una casa di cartone. Non so dove 
dorma, non l’ho mai vista distesa, neppure seduta, 
come mi capita con gli altri senzatetto, quel popolo 
di uomini e donne senza fissa dimora, che nel loro an-
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dirivieni spesso si accucciano ai lati della strada, o sui 
gradini della fontana della piazza, e verso il crepusco-
lo si rintanano dentro il vano di un negozio, o nelle 
nicchie di Sant’Andrea della Valle, sotto lo sguardo 
vigile del grande angelo con l’ala alzata, in alto a si-
nistra. Perché tutti, chi con le coperte, chi coi guan-
ciali, o cogli stracci, e chi coi cartoni, con qualunque 
cosa si trascinino dietro, si affrettano a crearsi un gia-
ciglio per passare la notte. Ma lei no, Giulietta non 
ha un guscio.

A un certo punto ho avuto l’idea che passasse le notti 
giú al Tevere, sulle rive dell’acqua come una Naiade. 
Anzi, no, una Potamide, perché a lei piace l’acqua del 
fiume. In effetti, l’amore dell’acqua gliel’ho colto nel-
lo sguardo e nell’andamento: Giulietta ha qualcosa di 
liquido nello sguardo, ed è flessuosa nel corpo come 
un’ondina.

Per vedere se era proprio cosí, se scendeva a dor-
mire giú al fiume, per molte mattine di seguito, tra le 
sette e le otto, ho portato il cane a correre lungo l’ar-
gine del Tevere, ma in verità non l’ho mai incontrata. 
Dagli ammassi di cartoni e coperte uscivano altri vol-
ti cupi, angosciati, storditi, assenti, distratti, cattivi, 
tutti inebetiti dal freddo, ma non il suo.

Allora no, mi sono detta, Giulietta non è una nin-
fa, ma tra gli spiriti dell’aria è forse Ariel e succhia la 
linfa dai calici dei fiori, e la notte dorme tra le braccia 
degli angeli del Bernini, sul ponte, si riposa sulle loro 
ali. O forse si annida ai loro piedi. Del resto, dal mo-
do in cui cammina, pare un angelo. O forse Mercurio. 
Scivola leggera come se ai piedi avesse le ali.

Non ha il passo pesante, l’incedere faticoso di altri 
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homeless che come lei percorrono la città senza fissa 
dimora.

A Campo de’ Fiori di homeless ce ne sono molti, e 
per lo piú si trascinano per strada mezzo spogliati, gi-
ganteschi corpi nudi di tartarughe senza piú il guscio. 
Ciro, ad esempio, è una specie di Falstaff dalla pancia 
gonfia, sempre ubriaco, che mangia e vomita, spesso 
proprio accanto al mio portone. Mentre per pisciare 
e cacare si nasconde, per modo di dire, dietro le mac-
chine parcheggiate sulla piazza del Paradiso, che nel 
nome allude a ben altre visioni, ma è diventata di fat-
to il suo vespasiano, e l’albergo del Sole e quello della 
Lunetta il palco privilegiato, da cui i ricchi turisti pos-
sono assistere, non so quanto esterrefatti o compiaciu-
ti, alle sue acrobatiche esternazioni fisiche, quando il 
suo corpo tutt’insieme va in tilt, e in un cortocircuito 
sguaiato spurga da ogni buco la materia marcia, puz-
zolente, che lo intasa.

Non sono mai riuscita a parlare con Ciro, non so nep-
pure se sia italiano. Potrebbe essere un dio sumerico, 
una specie di Gilgamesh. Grugnisce come un maiale, se 
gli chiedo qualcosa. Non parla, però scrive. Scrive con 
dei simboli, specie di cunei che mi offre, come fossero 
parole. Sono sassi o pezzi di plastica o schegge di legno, 
che mi porge con enfasi, come significassero qualcosa, 
come fossero le tessere di una lingua tutta sua. Non 
che mi piaccia tenerli in mano quei frammenti, perché 
confesso che al contatto Ciro un po’ mi ripugna. Sí, 
provo ribrezzo. Non che io lo voglia, ma è una reazione 
d’istinto. Per quanto mi sforzi, se m’avvicino troppo 
a Ciro, vince il disgusto. Perché puzza. Cosí non po-
trò mai conoscerlo, perché come si fa a conoscere chi 
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non si può toccare? Annusare? Per conoscere qualcu-
no, ne sono convinta, bisogna poterne fiutare l’odore, 
sopportare l’alito, e con Ciro non ci riesco. Appena mi 
avvicino, mi gira la testa. E lui ci gode, l’ho capito; 
l’ho visto l’unica volta che ho provato a parlargli; ho 
visto che gli occhi gli luccicavano di disprezzo, quasi 
godesse del ribrezzo che mi provocava. Secondo me, 
lo fa apposta; allontana cosí la gente, con l’odore che 
emana, e lo avvolge come in una nuvola. Come si fos-
se costruito un cordone sanitario che lo protegge, una 
specie di aura puzzolente, oscena, profana.

Invece Gina offende in altro modo la gente. Lei 
s’accoscia senza mutande accanto alla fontana e piscia 
senza vergogna, alza le sottane e mostra senza pudore 
le natiche sporche, grasse e rotonde. Anche lei ha un 
odore forte, però il suo, di odore, mi piace.

Gina non solo cammina, a volte si ferma, e scrive; 
ricama vere e proprie parole su dei pezzi di cartone, 
su dei fogli strappati ai giornali. Anche questo me la 
rende cara, che faccia piú o meno quello che faccio io: 
appunta parole sulla carta. Siccome un giorno l’ho vista 
che s’era ridotta a scrivere sulle buste del pane, la mat-
tina dopo le ho portato dei quaderni neri, grandi. Alti 
e stretti. Quelli che uso io per i miei appunti. Ma non 
le sono piaciuti. E allora, con un gesto rapido, sapete 
che cosa ha fatto? Ha staccato con forza la copertina 
e strappato i fogli. Evidentemente non voleva scrivere 
in un quaderno coi fogli legati l’uno all’altro, rilegati. 
Evidentemente, vuole i fogli uno per uno. Come fos-
sero i rotoli del Mar Nero. Come fossero le pagine di 
un libro antico, miniato. Che lei intarsia di piccoli se-
gni, arabeschi indecifrabili. A volte ripiega un foglio 
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