Giulietta e Gina

Camminano, ecco cosa fanno gli homeless. Attraver-
sano la piazza, entrano nei vicoli, prendono via Giu-
lia e scendono git verso il fiume. E io li inseguo con
I’occhio. Curiosa, incantata. A Giulietta, regalo i libri.

- Mi piacciono i libri, - mi ha detto una volta.

- E una buona cosa, - le ho risposto io. — Ne ho
tanti, te ne dard quanti ne vuoi. Fammi capire quali
ti piacciono -. L’ho capito presto. E mi ha sorpreso,
perché era cosi giusto che fosse lei, la sua scrittrice pre-
ferita: si, & Alice Munro la sua preferita.

— I suoi racconti mi commuovono, — ha detto. — Sono
semplici. E parlano di cose che capisco. Anche se acca-
dono in un Paese che non conosco. E mi domando: chis-
sa, forse potrebbero accadere anche qui le stesse cose.

- No, non credo, — ho dubitato io. E Giulietta m’ha
dato ragione, era d’accordo. Siccome condivido la stes-
sa passione per Alice Munro, da allora Giulietta mi &
diventata piu cara.

Mi domando pero quando e dove li legga, i libri
che le regalo; perché non fa che camminare e non ha
un riparo, neppure una casa di cartone. Non so dove
dorma, non I’ho mai vista distesa, neppure seduta,
come mi capita con gli altri senzatetto, quel popolo
di uomini e donne senza fissa dimora, che nel loro an-
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dirivieni spesso si accucciano ai lati della strada, o sui
gradini della fontana della piazza, e verso il crepusco-
lo si rintanano dentro il vano di un negozio, o nelle
nicchie di Sant’Andrea della Valle, sotto lo sguardo
vigile del grande angelo con I’ala alzata, in alto a si-
nistra. Perché tutti, chi con le coperte, chi coi guan-
ciali, o cogli stracci, e chi coi cartoni, con qualunque
cosa si trascinino dietro, si affrettano a crearsi un gia-
ciglio per passare la notte. Ma lei no, Giulietta non
ha un guscio.

A un certo punto ho avuto I’idea che passasse le notti
git al Tevere, sulle rive dell’acqua come una Naiade.
Anzi, no, una Potamide, perché a lei piace ’acqua del
fiume. In effetti, ’amore dell’acqua gliel’ho colto nel-
lo sguardo e nell’andamento: Giulietta ha qualcosa di
liquido nello sguardo, ed ¢ flessuosa nel corpo come
un’ondina.

Per vedere se era proprio cosi, se scendeva a dor-
mire gid al fiume, per molte mattine di seguito, tra le
sette e le otto, ho portato il cane a correre lungo I’ar-
gine del Tevere, ma in verita non I’ho mai incontrata.
Dagli ammassi di cartoni e coperte uscivano altri vol-
ti cupi, angosciati, storditi, assenti, distratti, cattivi,
tutti inebetiti dal freddo, ma non il suo.

Allora no, mi sono detta, Giulietta non & una nin-
fa, ma tra gli spiriti dell’aria & forse Ariel e succhia la
linfa dai calici dei fiori, e la notte dorme tra le braccia
degli angeli del Bernini, sul ponte, si riposa sulle loro
ali. O forse si annida ai loro piedi. Del resto, dal mo-
do in cui cammina, pare un angelo. O forse Mercurio.
Scivola leggera come se ai piedi avesse le ali.

Non ha il passo pesante, 'incedere faticoso di altri
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homeless che come lei percorrono la citta senza fissa
dimora.

A Campo de’ Fiori di homeless ce ne sono molti, e
per lo pid si trascinano per strada mezzo spogliati, gi-
ganteschi corpi nudi di tartarughe senza pit il guscio.
Ciro, ad esempio, € una specie di Falstaff dalla pancia
gonfia, sempre ubriaco, che mangia e vomita, spesso
proprio accanto al mio portone. Mentre per pisciare
e cacare si nasconde, per modo di dire, dietro le mac-
chine parcheggiate sulla piazza del Paradiso, che nel
nome allude a ben altre visioni, ma ¢ diventata di fat-
to il suo vespasiano, e [’albergo del Sole e quello della
Lunetta il palco privilegiato, da cui i ricchi turisti pos-
sono assistere, non so quanto esterrefatti o compiaciu-
ti, alle sue acrobatiche esternazioni fisiche, quando il
suo corpo tutt’insieme va in tilt, e in un cortocircuito
sguaiato spurga da ogni buco la materia marcia, puz-
zolente, che lo intasa.

Non sono mai riuscita a parlare con Ciro, non so nep-
pure se sia italiano. Potrebbe essere un dio sumerico,
una specie di Gilgamesh. Grugnisce come un maiale, se
gli chiedo qualcosa. Non parla, pero scrive. Scrive con
dei simboli, specie di cunei che mi offre, come fossero
parole. Sono sassi o pezzi di plastica o schegge di legno,
che mi porge con enfasi, come significassero qualcosa,
come fossero le tessere di una lingua tutta sua. Non
che mi piaccia tenerli in mano quei frammenti, perché
confesso che al contatto Ciro un po’ mi ripugna. Sf,
provo ribrezzo. Non che io lo voglia, ma & una reazione
d’istinto. Per quanto mi sforzi, se m’avvicino troppo
a Ciro, vince il disgusto. Perché puzza. Cosi non po-
trd mai conoscerlo, perché come si fa a conoscere chi
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non si pud toccare? Annusare? Per conoscere qualcu-
no, ne sono convinta, bisogna poterne fiutare I’odore,
sopportare I’alito, e con Ciro non ci riesco. Appena mi
avvicino, mi gira la testa. E lui ci gode, I’ho capito;
I’ho visto 'unica volta che ho provato a parlargli; ho
visto che gli occhi gli luccicavano di disprezzo, quasi
godesse del ribrezzo che mi provocava. Secondo me,
lo fa apposta; allontana cosf la gente, con I’odore che
emana, e lo avvolge come in una nuvola. Come si fos-
se costruito un cordone sanitario che lo protegge, una
specie di aura puzzolente, oscena, profana.

Invece Gina offende in altro modo la gente. Lei
s’accoscia senza mutande accanto alla fontana e piscia
senza vergogna, alza le sottane e mostra senza pudore
le natiche sporche, grasse e rotonde. Anche lei ha un
odore forte, pero il suo, di odore, mi piace.



