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1.

Fa un caldo da morire, eppure parecchi di noi sono an-
cora vivi.

È inizio luglio, si boccheggia. Me ne sto fuori, appog-
giato alla vetrina della lavanderia di Mohamed, e guardo 
il traffico, la gente che sta male, quelli che potrebbero ad-
dirittura schiattarmi davanti agli occhi. Specie gli anziani.

Sono le tre e ventisette del pomeriggio.
Non ho idea del motivo per cui se ne vadano in giro a 

quest’ora, in bermuda grigio topo, i tasconi pieni di chia-
vi, monete, tessere del tram e pillole per la pressione; le 
gambe avvizzite come pergamene dimenticate nell’arma-
dio del tempo; le bocche spalancate che sembrano in atte-
sa dell’ostia o di un’improbabile goccia d’acqua dall’alto.

Camminano, e patiscono. Da soli o in coppia.
– Ma dove se ne vanno tutti questi vecchi? – chiedo a 

Mohamed.
Lui sta dentro, c’è un problema alla macchinetta dei 

gettoni. I clienti si sono lamentati con me, e ho dovu-
to chiamarlo. Anche se non lavoro per lui. Lavoro per 
me, qui. Il mio amico marocchino mi fa tenere due sedie 
in un angolo del suo locale per ricevere i miei facoltosi 
clienti. In cambio presto i miei servizi di investigatore 
privato a prezzo stracciato e mi occupo dei problemi del-
la sua comunità.

– E io che cazzo ne so, Contrera?
È lí che armeggia, sbuffa, suda, un cacciavite nella ma-

no destra e un martello nell’altra. Ci mette grande zelo, 
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tutto quello che il suo corpo cinquantacinquenne abba-
stanza ben conservato ha a disposizione.

Provo tenerezza per lui.
Mai capita questa necessità di impegnarsi per qualunque 

cosa. Tanto il pianeta sta collassando. Ho visto un documen-
tario con i miei nipoti, un mesetto fa. Detto sinceramente, 
la nostra sfera azzurra nel nero della galassia non aveva una 
bella cera. Pareva affaticata piú di questi vecchi del cavolo.

Uno in bermuda mi saluta dall’altra parte di corso Giu-
lio Cesare. Non so come si chiami. So soltanto che a no-
vembre gli è morto il cane, e che ci siamo incontrati in 
quell’infausta circostanza.

Ricambio il saluto. – Dove te ne vai? – mi tocca gridare.
– Cosa?
– Dove cazzo stai andando con tutto questo caldo?
Si ferma. Passano due auto e un nero in bicicletta. – Va-

do alla bocciofila.
– Giochi a bocce?
– No.
– E allora che ci vai a fare?
– Eh?
– Perché ci vai?
– Hanno i gelati buoni. Quelli ricoperti alla fragola. 

Non li trovo mai da nessun’altra parte.
Adesso mi metto a piangere per la tristezza che m’in-

fonde questa rivelazione.
Poi mi blocco un attimo, ricordando che quelli ricoperti 

alla fragola erano i gelati preferiti di mio padre. «Senti, – mi 
diceva quando avevo nove o dieci anni, mettendo mano al 
portafoglio, – perché non scendi a prendere un bel gelato 
per tutti? Io lo voglio…»

«Tu lo vuoi ricoperto alla fragola!» lo interrompevo, 
trionfante.

Sorrideva e annuiva, mentre io ero già per le scale, e poi 
in strada, a passi rapidi nel cuore bruciante di un’estate di 
Barriera. Tanti tanti anni fa…
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Vabbè.
Martellate. Grugniti.
Fa un caldo. Ma un caldo. Non ho nessuna intenzione 

di rientrare in lavanderia, con quello sbattimento di ce-
stelli, la furia di Mohamed, e in piú la presenza, sulle mie 
personalissime sedie, di due enormi donne arabe in atte-
sa del bucato.

Parlano fitto tra loro, le facce incorniciate dai chador 
e i corpi celati da vesti ampie, scure. Cosa si staranno di-
cendo? Dopo tutti questi anni, non capisco nemmeno una 
parola. Anzi, una sí: inshallah. Ha proprio un bel suono. 
In-shal-lah.

– Vuoi venire ad aiutarmi? – sbotta Mohamed.
– Non sono proprio un mago del fai da te.
Una perla di sudore pare essersi incollata sul naso affi-

lato del mio amico nonché locatore. 
Mi guarda malissimo, riprendendo fiato. – Ti faccio sta-

re qui gratis o no? – La solita minaccia. – Muoviti!
E mi tocca. Mi avvicino e mi rendo conto che ha usato 

il martello proprio a cazzo. Certe scanalature e rientran-
ze! – Ma guarda che roba…

– Reggi!
Obbedisco, reggo la macchinetta che si sta staccando 

dal muro, ma mi accorgo subito che il suo peso è insoste-
nibile. – Non ce la faccio!

– Tienila! – Mohamed dà due martellate che mi scon-
quassano il cervello. Poi fa leva con il cacciavite tra la mac-
chinetta e la parete.

– Perché… non… chiami un… tecnico?
– Zitto –. I colpi ancora piú potenti, il suo fiato affan-

noso.
Combatto l’urto mettendoci tutta la forza che ho in 

corpo. Ma non molto tempo fa mi sono rotto il braccio si-
nistro, per cui non rendo quanto vorrei. – Pesa troppo… 
porco… cazzo.

E niente. Dopo l’ennesima martellata, la macchinetta si 
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schioda dal muro, e tutti i suoi millemila chili mi restano 
addosso, mentre sento un allarme che comincia a fischiarmi 
nelle orecchie. Le braccia s’afflosciano, non faccio in tem-
po a dire a Mohamed di aiutarmi che quel mastodonte mi 
scivola via portandosi appresso tutti i miei sforzi, insieme a 
diversi peli strappati alla radice, e poi bum!, si schianta 
a terra con un tonfo sordo. Si apre in due, e i gettoni cor-
rono come scarafaggi su tutto il pavimento.

Mohamed probabilmente bestemmia nella lingua dei 
suoi avi, perché le due arabe mettono entrambe le mani 
davanti alla bocca, gli occhi sgranati come se il loro com-
paesano ne avesse detta una che non avevano mai sentito 
nemmeno nei peggiori bar di Rabat.

– Ma che hai combinato? – strilla.
Ci è andata bene che il mastodonte non ci è finito sui 

piedi, e stiamo parlando di millimetri che ci hanno separa-
to da una corsa disperata al pronto soccorso del San Gio-
vanni Bosco.

– Senti, – faccio, – ma che cazzo.
– Hai due braccia che sono come le salsicce del maiale 

che mangi tutti i giorni –. La nota stridula nella sua voce 
non so se preannunci lacrime o violenza nei miei confron-
ti. – Pappa molle.

– Cosa? È dalle elementari che nessuno mi chiama piú 
cosí.

– Palle flosce.
– Preferivo pappa molle.
Intanto le due arabe si sono inginocchiate accanto a noi 

e raccolgono gettoni, piegandosi e attirandoli contro i lo-
ro enormi seni come mamme rondini coi piccoli nel nido.

Mentre Mohamed mi sta ancora fulminando con lo 
sguardo, decido che il mio orario di lavoro è giunto al ter-
mine, anche se non ho visto nemmeno l’ombra sudata di 
un cliente. Raggiungo nell’angolo il frigobar dove mi per-
mette di tenere le mie bottiglie di Corona, ne afferro una 
dorata e fresca, la stappo e mi sparo una di quelle sorsate 

INT_frascella_christian_non_si_uccide_il_primo_che_passa.indd   6INT_frascella_christian_non_si_uccide_il_primo_che_passa.indd   6 26/07/23   17:0426/07/23   17:04



7

che se ci fosse l’addetto ai guinness mondiali mi ficche-
rebbe subito in prima pagina.

– Mi distruggi il negozio, – fa l’uomo che ha preso a 
martellate una macchinetta per un’ora, sventrando il mu-
ro, – e poi ti metti a bere anche quelle schifezze –. Si in-
ginocchia accanto alle donne, che raccolgono monete e mi 
osservano inorridite, cristiano mangiaporci e bevitore di 
alcol nel pomeriggio, praticamente un satanasso sbucato 
dall’inferno.

– Ti saluto, Mohamed, – dico.
– Non farti piú vedere qui! Butto il tuo frigo e le tue 

sedie in strada, maledetto.
Alle sue spalle i cestelli girano, girano.
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