Fa un caldo da morire, eppure parecchi di noi sono an-
cora vivi.

E inizio luglio, si boccheggia. Me ne sto fuori, appog-
giato alla vetrina della lavanderia di Mohamed, e guardo
il traffico, la gente che sta male, quelli che potrebbero ad-
dirittura schiattarmi davanti agli occhi. Specie gli anziani.

Sono le tre e ventisette del pomeriggio.

Non ho idea del motivo per cui se ne vadano in giro a
quest’ora, in bermuda grigio topo, i tasconi pieni di chia-
vi, monete, tessere del tram e pillole per la pressione; le
gambe avvizzite come pergamene dimenticate nell’arma-
dio del tempo; le bocche spalancate che sembrano in atte-
sa dell’ostia o di un’improbabile goccia d’acqua dall’alto.

Camminano, e patiscono. Da soli o in coppia.

- Ma dove se ne vanno tutti questi vecchi? - chiedo a
Mohamed.

Lui sta dentro, c¢’¢ un problema alla macchinetta dei
gettoni. I clienti si sono lamentati con me, e ho dovu-
to chiamarlo. Anche se non lavoro per lui. Lavoro per
me, qui. Il mio amico marocchino mi fa tenere due sedie
in un angolo del suo locale per ricevere i miei facoltosi
clienti. In cambio presto i miei servizi di investigatore
privato a prezzo stracciato e mi occupo dei problemi del-
la sua comunita.

- E io che cazzo ne so, Contrera?

E li che armeggia, sbuffa, suda, un cacciavite nella ma-
no destra e un martello nell’altra. Ci mette grande zelo,



tutto quello che il suo corpo cinquantacinquenne abba-
stanza ben conservato ha a disposizione.

Provo tenerezza per lui.

Mai capita questa necessita di impegnarsi per qualunque
cosa. Tanto il pianeta sta collassando. Ho visto un documen-
tario con i miei nipoti, un mesetto fa. Detto sinceramente,
la nostra sfera azzurra nel nero della galassia non aveva una
bella cera. Pareva affaticata pid di questi vecchi del cavolo.

Uno in bermuda mi saluta dall’altra parte di corso Giu-
lio Cesare. Non so come si chiami. So soltanto che a no-
vembre gli &€ morto il cane, e che ci siamo incontrati in
quell’infausta circostanza.

Ricambio il saluto. - Dove te ne vai? - mi tocca gridare.

- Cosa?

- Dove cazzo stai andando con tutto questo caldo?

Si ferma. Passano due auto e un nero in bicicletta. - Va-
do alla bocciofila.

— Giochi a bocce?

- No.

- E allora che ci vai a fare?

- Eh?

- Perché ci vai?

- Hanno i gelati buoni. Quelli ricoperti alla fragola.
Non li trovo mai da nessun’altra parte.

Adesso mi metto a piangere per la tristezza che m’in-
fonde questa rivelazione.

Poi mi blocco un attimo, ricordando che quelli ricoperti
alla fragola erano i gelati preferiti di mio padre. «Senti, - mi
diceva quando avevo nove o dieci anni, mettendo mano al
portafoglio, — perché non scendi a prendere un bel gelato
per tutti? Io lo voglio...»

«Tu lo vuoi ricoperto alla fragola!» lo interrompevo,
trionfante.

Sorrideva e annuiva, mentre io ero gia per le scale, e poi
in strada, a passi rapidi nel cuore bruciante di un’estate di
Barriera. Tanti tanti anni fa...



Vabbe.

Martellate. Grugniti.

Fa un caldo. Ma un caldo. Non ho nessuna intenzione
di rientrare in lavanderia, con quello sbattimento di ce-
stelli, la furia di Mohamed, e in pid la presenza, sulle mie
personalissime sedie, di due enormi donne arabe in atte-
sa del bucato.

Parlano fitto tra loro, le facce incorniciate dai chador
e i corpi celati da vesti ampie, scure. Cosa si staranno di-
cendo? Dopo tutti questi anni, non capisco nemmeno una
parola. Anzi, una si: inshallah. Ha proprio un bel suono.
In-shal-lah.

— Vuoi venire ad aiutarmi? — sbotta Mohamed.

— Non sono proprio un mago del fai da te.

Una perla di sudore pare essersi incollata sul naso affi-
lato del mio amico nonché locatore.

Mi guarda malissimo, riprendendo fiato. - Ti faccio sta-
re qui gratis o no? — La solita minaccia. - Muoviti!

E mi tocca. Mi avvicino e mi rendo conto che ha usato
il martello proprio a cazzo. Certe scanalature e rientran-
ze! — Ma guarda che roba...

— Reggi!

Obbedisco, reggo la macchinetta che si sta staccando
dal muro, ma mi accorgo subito che il suo peso & insoste-
nibile. - Non ce la faccio!

— Tienila! - Mohamed da due martellate che mi scon-
quassano il cervello. Poi fa leva con il cacciavite tra la mac-
chinetta e la parete.

— Perché... non... chiami un... tecnico?

— Zitto -. I colpi ancora piu potenti, il suo fiato affan-
noso.

Combatto I'urto mettendoci tutta la forza che ho in
corpo. Ma non molto tempo fa mi sono rotto il braccio si-
nistro, per cui non rendo quanto vorrei. — Pesa troppo...
porco... cazzo.

E niente. Dopo ’ennesima martellata, la macchinetta si



schioda dal muro, e tutti i suoi millemila chili mi restano
addosso, mentre sento un allarme che comincia a fischiarmi
nelle orecchie. Le braccia s’afflosciano, non faccio in tem-
po a dire a Mohamed di aiutarmi che quel mastodonte mi
scivola via portandosi appresso tutti i miei sforzi, insieme a
diversi peli strappati alla radice, e poi bum!, si schianta
a terra con un tonfo sordo. Si apre in due, e i gettoni cor-
rono come scarafaggi su tutto il pavimento.

Mohamed probabilmente bestemmia nella lingua dei
suoi avi, perché le due arabe mettono entrambe le mani
davanti alla bocca, gli occhi sgranati come se il loro com-
paesano ne avesse detta una che non avevano mai sentito
nemmeno nei peggiori bar di Rabat.

- Ma che hai combinato? - strilla.

Ci ¢ andata bene che il mastodonte non ci & finito sui
piedi, e stiamo parlando di millimetri che ci hanno separa-
to da una corsa disperata al pronto soccorso del San Gio-
vanni Bosco.

- Senti, - faccio, — ma che cazzo.

— Hai due braccia che sono come le salsicce del maiale
che mangi tutti i giorni —. La nota stridula nella sua voce
non so se preannunci lacrime o violenza nei miei confron-
ti. - Pappa molle.

- Cosa? E dalle elementari che nessuno mi chiama pit
cosi.

— Palle flosce.

- Preferivo pappa molle.

Intanto le due arabe si sono inginocchiate accanto a noi
e raccolgono gettoni, piegandosi e attirandoli contro i lo-
ro enormi seni come mamme rondini coi piccoli nel nido.

Mentre Mohamed mi sta ancora fulminando con lo
sguardo, decido che il mio orario di lavoro & giunto al ter-
mine, anche se non ho visto nemmeno I’ombra sudata di
un cliente. Raggiungo nell’angolo il frigobar dove mi per-
mette di tenere le mie bottiglie di Corona, ne afferro una
dorata e fresca, la stappo e mi sparo una di quelle sorsate



che se ci fosse ’addetto ai guinness mondiali mi ficche-
rebbe subito in prima pagina.

- Mi distruggi il negozio, - fa I'uvomo che ha preso a
martellate una macchinetta per un’ora, sventrando il mu-
ro, — e poi ti metti a bere anche quelle schifezze -. Si in-
ginocchia accanto alle donne, che raccolgono monete e mi
osservano inorridite, cristiano mangiaporci e bevitore di
alcol nel pomeriggio, praticamente un satanasso sbucato
dall’inferno.

- Ti saluto, Mohamed, - dico.

— Non farti pid vedere qui! Butto il tuo frigo e le tue
sedie in strada, maledetto.

Alle sue spalle i cestelli girano, girano.





