La sfida

Negli ultimi anni della sua vita, quando guardava il mon-
do da una prospettiva di millenni e si sentiva al sicuro nel
castello-fortezza che si era costruito, Italo Calvino ci ha
lanciato una sorta di sfida che non avevamo mai pensato
di attribuirgli, né ci sembrava corrispondere al carattere
dell’uomo e allo scrittore meno aggressivi che esistessero.
Improvvisamente ha guardato negli occhi i suoi lettori e
ha detto con voce chiara e netta: cercate pure dentro di
me, non troverete nulla. Sembrava dirlo con la fredda de-
terminazione di chi puo uscire finalmente allo scoperto e
concedersi uno sfogo rimandato per una intera vita. Stava
dicendo che la sua strategia del depistaggio aveva trovato
sul campo una vittoria che nulla pud pid minacciare. Inu-
tile cercare prove o altri materiali probatori perché erano
stati occultati scientificamente. La scatola & vuota.

A che cosa corrisponde quel nulla? Forse al suo vero
Io, quello che aveva cosi ben nascosto sulla superficie del-
la scrittura? Quello in cui non voleva andassimo a cacciare
il nostro naso di pettegoli e di voyeur, che per pretendere
di capire una persona si accontentano di luoghi comuni,
schemini psicoanalitici, spiegazioni spicciole, sentito dire
e indiscrezioni? Con la sua grafia morbida e arrotondata,
che sembrava dipanata da un unico gomitolo, pagina dopo
pagina (decine di migliaia, alla fine) aveva creato un bosco
di parole molto pit fitto di quello in cui si aggirava il Ba-
rone rampante, a cui ci siamo presto abbandonati anche
noi con piacere.
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«Non troverete nulla» puo anche significare che quello
che abbiamo sempre frequentato con ammirazione e de-
lizia & un personaggio da lui inventato per difendersi da-
gli impacci del mondo, dalle sue sopraffazioni e violenze
piccole e grandi, dalla sua deplorevole ostinazione a non
voler impiegare gli strumenti della razionalita. L’invenzio-
ne potrebbe persino avere una data: 'estate del 1940, che
segna il crollo del vecchio mondo confortevole in cui era
cresciuto, e con la guerra rivela il suo vero volto. All’insen-
satezza del caos il giovanissimo figlio di scienziati oppone
la vocazione ordinatrice della scrittura, chiamata a dare
senso a cio che senso non ha. Per restare fuori dalle risse
cristiane di ogni giorno e per meglio studiarle, si & scelto
come punto d’osservazione una posizione lievemente so-
praelevata, quella che a meta degli anni Cinquanta assu-
me la forma metaforica dei rami degli alberi, da cui si puo
scendere a terra con un balzo e che consente di essere allo
stesso tempo vicini e lontani, presenti e assenti.

Per attuare questa strategia di una finta assenza, dell’in-
visibilita o addirittura dell’insussistenza, raffigura il per-
sonaggio di un timido e impacciato «idiota di famiglia»,
non competitivo, poco portato alle attivita pratiche e spor-
tive, alla vita di relazione, che si sottrae ai compiacimenti
narcisistici dell’To e alle sdolcinature dei sentimentalismi.
Parla poco, il meno possibile, perché afflitto da una lieve
balbuzie, si sente obbligato a opporre una barriera di si-
lenzio alle troppe parole dei genitori, e perché - spiega —
la parola parlata & sempre troppo superficiale, imprecisa:
una cosa molle e anche un po’ schifosa. Non desidera esse-
re arruolato nelle file dei catastrofisti e degli apocalittici.
Pur avendo maturato un pessimismo precoce, si esercita a
praticare uno stoicismo minimalista, assai poco spettaco-
lare e pressoché invisibile, come tutte le pratiche virtuo-
se, che consiste nel fare bene le cose che realisticamente
si possono fare. Dira poi di trovarsi a suo agio solo tra le
magnanime ombre del Settecento illuminista.
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E stato ed & anche lui vittima di una delle tante sem-
plificazioni di un’epoca che procede per etichette e luoghi
comuni. Da anni il marchio Calvino ¢ diventato sinonimo
di leggerezza, e quando di leggerezza si parla & d’obbligo
citarlo, ma sin dal 1998 Alberto Arbasino ci ha avvisato che
si tratta di un «pesante equivoco»: «Italo Calvino non era
affatto leggero. Era molto serio, laborioso, parsimonioso,
industrioso, assorto, concentrato, moderato, indaffarato,
calcolatore, misuratore, come tutti i migliori liguri: Sbar-
baro, Montale, Biamonti, nonché Caproni».

«Non troverete nulla» significa che la missione ¢ sta-
ta compiuta. Ha impiegato molto del suo ingegno combi-
natorio per mettere a fuoco il suo personaggio, per farlo
muovere con una coerenza che propizia ogni successiva
evoluzione; ma ha sempre saputo che un controllo assiduo
¢ il costo che bisogna pagare. Forse ci si ¢ anche divertito,
forse ha obbedito a una sorta di dovere metodologico che
si era imposto, in ogni caso lo sentiva come un impegno
inderogabile. Cesare Garboli, recensendo le Lezioni ame-
ricane nel 1988, ha scritto che Calvino non era uno scrit-
tore felice, perché «per conoscere la felicita, in letteratu-
ra, bisogna essere trasandati, approssimativi, involontari,
casuali, tutto cid che Calvino, al contrario, fini col dete-
stare»; ma la scrittura non garantisce niente, tanto meno
promesse di felicita. Che cosa sta registrato nella «scatola
nera» che non voleva farci ispezionare? Che cosa si esten-
deva sotto la punta dell’iceberg che ha voluto essere? In
definitiva, chi era veramente Italo Calvino?





