
La sfida

Negli ultimi anni della sua vita, quando guardava il mon-
do da una prospettiva di millenni e si sentiva al sicuro nel 
castello-fortezza che si era costruito, Italo Calvino ci ha 
lanciato una sorta di sfida che non avevamo mai pensato 
di attribuirgli, né ci sembrava corrispondere al carattere 
dell’uomo e allo scrittore meno aggressivi che esistessero. 
Improvvisamente ha guardato negli occhi i suoi lettori e 
ha detto con voce chiara e netta: cercate pure dentro di 
me, non troverete nulla. Sembrava dirlo con la fredda de-
terminazione di chi può uscire finalmente allo scoperto e 
concedersi uno sfogo rimandato per una intera vita. Stava 
dicendo che la sua strategia del depistaggio aveva trovato 
sul campo una vittoria che nulla può piú minacciare. Inu-
tile cercare prove o altri materiali probatori perché erano 
stati occultati scientificamente. La scatola è vuota.

A che cosa corrisponde quel nulla? Forse al suo vero 
Io, quello che aveva cosí ben nascosto sulla superficie del-
la scrittura? Quello in cui non voleva andassimo a cacciare 
il nostro naso di pettegoli e di voyeur, che per pretendere 
di capire una persona si accontentano di luoghi comuni, 
schemini psicoanalitici, spiegazioni spicciole, sentito dire 
e indiscrezioni? Con la sua grafia morbida e arrotondata, 
che sembrava dipanata da un unico gomitolo, pagina dopo 
pagina (decine di migliaia, alla fine) aveva creato un bosco 
di parole molto piú fitto di quello in cui si aggirava il Ba-
rone rampante, a cui ci siamo presto abbandonati anche 
noi con piacere.
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«Non troverete nulla» può anche significare che quello 
che abbiamo sempre frequentato con ammirazione e de-
lizia è un personaggio da lui inventato per difendersi da-
gli impacci del mondo, dalle sue sopraffazioni e violenze 
piccole e grandi, dalla sua deplorevole ostinazione a non 
voler impiegare gli strumenti della razionalità. L’invenzio-
ne potrebbe persino avere una data: l’estate del 1940, che 
segna il crollo del vecchio mondo confortevole in cui era 
cresciuto, e con la guerra rivela il suo vero volto. All’insen-
satezza del caos il giovanissimo figlio di scienziati oppone 
la vocazione ordinatrice della scrittura, chiamata a dare 
senso a ciò che senso non ha. Per restare fuori dalle risse 
cristiane di ogni giorno e per meglio studiarle, si è scelto 
come punto d’osservazione una posizione lievemente so-
praelevata, quella che a metà degli anni Cinquanta assu-
me la forma metaforica dei rami degli alberi, da cui si può 
scendere a terra con un balzo e che consente di essere allo 
stesso tempo vicini e lontani, presenti e assenti.

Per attuare questa strategia di una finta assenza, dell’in-
visibilità o addirittura dell’insussistenza, raffigura il per-
sonaggio di un timido e impacciato «idiota di famiglia», 
non competitivo, poco portato alle attività pratiche e spor-
tive, alla vita di relazione, che si sottrae ai compiacimenti 
narcisistici dell’Io e alle sdolcinature dei sentimentalismi. 
Parla poco, il meno possibile, perché afflitto da una lieve 
balbuzie, si sente obbligato a opporre una barriera di si-
lenzio alle troppe parole dei genitori, e perché – spiega – 
la parola parlata è sempre troppo superficiale, imprecisa: 
una cosa molle e anche un po’ schifosa. Non desidera esse-
re arruolato nelle file dei catastrofisti e degli apocalittici. 
Pur avendo maturato un pessimismo precoce, si esercita a 
praticare uno stoicismo minimalista, assai poco spettaco-
lare e pressoché invisibile, come tutte le pratiche virtuo-
se, che consiste nel fare bene le cose che realisticamente 
si possono fare. Dirà poi di trovarsi a suo agio solo tra le 
magnanime ombre del Settecento illuminista.
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È stato ed è anche lui vittima di una delle tante sem-
plificazioni di un’epoca che procede per etichette e luoghi 
comuni. Da anni il marchio Calvino è diventato sinonimo 
di leggerezza, e quando di leggerezza si parla è d’obbligo 
citarlo, ma sin dal 1998 Alberto Arbasino ci ha avvisato che 
si tratta di un «pesante equivoco»: «Italo Calvino non era 
affatto leggero. Era molto serio, laborioso, parsimonioso, 
industrioso, assorto, concentrato, moderato, indaffarato, 
calcolatore, misuratore, come tutti i migliori liguri: Sbar-
baro, Montale, Biamonti, nonché Caproni».

«Non troverete nulla» significa che la missione è sta-
ta compiuta. Ha impiegato molto del suo ingegno combi-
natorio per mettere a fuoco il suo personaggio, per farlo 
muovere con una coerenza che propizia ogni successiva 
evoluzione; ma ha sempre saputo che un controllo assiduo 
è il costo che bisogna pagare. Forse ci si è anche divertito, 
forse ha obbedito a una sorta di dovere metodologico che 
si era imposto, in ogni caso lo sentiva come un impegno 
inderogabile. Cesare Garboli, recensendo le Lezioni ame-
ricane nel 1988, ha scritto che Calvino non era uno scrit-
tore felice, perché «per conoscere la felicità, in letteratu-
ra, bisogna essere trasandati, approssimativi, involontari, 
casuali, tutto ciò che Calvino, al contrario, finí col dete-
stare»; ma la scrittura non garantisce niente, tanto meno 
promesse di felicità. Che cosa sta registrato nella «scatola 
nera» che non voleva farci ispezionare? Che cosa si esten-
deva sotto la punta dell’iceberg che ha voluto essere? In 
definitiva, chi era veramente Italo Calvino?
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