
Prologo

Sono venuto ad appiccare un fuoco sulla terra,
e come vorrei che fosse già divampato!

Lc 12,49.

Nell’immaginario collettivo, quando pen-
siamo all’inferno lo immaginiamo come un luo-
go incandescente dove il fuoco fa da padrone. 
Il fuoco, invece, è l’espressione piú alta della 
vita, non della morte. Se dovessimo trovare 
un’immagine piú coerente con l’inferno do-
vremmo dire invece che è un luogo dove man-
ca il fuoco, dove tutto è freddo, senza nessun 
calore, senza nessuna passione.

La vita umana, quando perde il suo fuoco, 
è destinata a diventare fredda come la morte.

Questa nostra epoca sembra aver smarri-
to il fuoco.

Siamo diventati bravi con molte cose, ma 
c’è qualcosa che fa fatica a splendere al fon-
do di noi stessi. C’è troppo freddo nel cuore 
dell’uomo. È il freddo di una solitudine che, 
a macchia d’olio, sembra colpire molti uomi-
ni e donne dell’Occidente. Seppelliti dal con-
sumismo, abbiamo fatto incetta di tanti beni 
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viii Prologo

materiali, ma non sappiamo piú dove procu-
rarci beni spirituali. E quando usiamo la pa-
rola «spirituale» non ci riferiamo a qualche 
sottoprodotto utile come antidolorifico per 
le nostre ferite psicologiche, ma a qualcosa 
che faccia da olio alla fiamma della passione 
per la vita, che dovrebbe essere il vero mo-
tore del mondo.

Se prima bastava sostare anche solo un 
attimo per riprendere fiato, ora ci rendiamo 
conto che, come umanità, stiamo sostando da 
molto tempo e non ritroviamo nessun ossigeno 
vitale. Le nostre riflessioni tendono a tenerci 
invischiati in una serie di ragionamenti che 
sembrano girare in circolo senza mai andare 
da nessuna parte.

Quando tutto smette di avere senso, l’u-
nica cosa che sembra delinearsi davanti a noi 
è trovare qualcosa che ci distragga da questa 
assenza di significato. Viviamo vite imprigio-
nate in un eterno intrattenimento, ed è diffi-
cile dissentire da una società che pare ormai 
organizzata solo per creare esigenze di consu-
mi e vendere.

Ma se tutto questo a un tratto finisse? Se 
tutto il mondo che conosciamo crollasse la-
sciando solo macerie e rovine? Che ne sa-
rebbe di noi? Quale strada ci toccherebbe 
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 Prologo iX

prendere? Cormac McCarthy (1933-2023), 
tra i piú grandi scrittori americani contem-
poranei, ha messo in scena una simile ipote-
si costringendoci a seguire un racconto che, 
piú che essere di natura descrittiva, conduce 
a un ribaltamento dello sguardo. È il roman-
zo La strada (2006).

Dobbiamo subito dire che c’è una lette-
ratura che nasce per intrattenere, e c’è inve-
ce una letteratura che nasce per introdurre 
al cuore piú profondo della realtà, lí dove le 
cose trovano il loro fondamento, la loro piú 
nascosta affidabilità.

Il primo modo di fare letteratura finisce 
con la storia raccontata. Il secondo non ri-
usciamo piú a togliercelo di dosso, perché 
in realtà ci porta dentro l’abisso delle cose, in 
una maniera cosí sorprendente e indelebile 
che non si può piú essere le stesse persone 
di prima. Questo secondo modo di fare let-
teratura caratterizza proprio l’opera di Cor-
mac McCarthy.

La scrittura di McCarthy è come una piog-
gia battente, densa di descrizioni e capace di 
restituire, assieme alla storia, anche le impres-
sioni piú profonde che scaturiscono proprio 
dalla miriade di sensazioni che egli sa susci-
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X Prologo

tare, riuscendo a diseppellire il mistero delle 
cose. Nessuna sdolcinatezza e nessuna parola 
fuori posto, la sua scrittura è perfetta come 
la bellezza di un fitto bosco. In lui l’estetica 
e il senso si annodano in modo tale che si po-
trebbe dire che persino negli orrori racconta-
ti è sottesa una misteriosa bellezza del mon-
do. Una bellezza drammatica, cruda, a tratti 
cruenta, ma che allo stesso tempo ti rimane 
dentro come un nuovo sguardo sulle cose.

Molti hanno provato a restituirci una ri-
flessione sulla nostra contemporaneità, ma 
la via offerta da McCarthy non procede per 
speculazioni o, per lo meno, ogni riflessione 
è sempre legata indissolubilmente a un perso-
naggio, a una terra, a un cielo, a una vicenda 
che apparentemente può sembrare distante da 
ogni filosofia astratta. Invece, proprio perché 
messa in bocca a un uomo concreto, quella ri-
flessione sembra piú convincente, e per questo 
piú vera. Si ha come l’impressione che tutti 
i personaggi di McCarthy siano dei profeti.

In La strada il racconto è cosí apparente-
mente appeso in un tempo indecifrabile, in 
un mondo che non si riesce a cogliere se non 
come il residuo postapocalittico di un evento 
di cui non si sa nulla. Egli narra la storia di un 
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padre e di un figlio che percorrono un viaggio 
dalle tinte nerogrigie. Non ci dice nulla del-
la meta e del perché dovrebbe valere la pena 
farlo. Viaggiano attraverso un mondo in ro-
vina, fatto di macerie e ceneri. La loro dire-
zione è verso l’oceano a sud, dove forse una 
qualche speranza è ancora nascosta al di là di 
quel mondo postapocalittico, distrutto proba-
bilmente dall’uomo stesso o da qualche cata-
strofe planetaria. L’autore non ci dice nulla 
del perché quel mondo sia ora cosí. Forse non 
è nemmeno piú importante. Ormai sembra 
troppo tardi per poter cambiare il corso del-
le cose. I due protagonisti hanno con sé solo 
poche cose raccolte in un carrello del super-
mercato e cercano disperatamente cibo, cosí 
come lo fanno le bande di predoni da cui ten-
tano di difendersi. La loro è una migrazione 
forzata, dove un istinto di sopravvivenza si 
oppone a tutte le circostanze avverse.

Tutto sembra finito, senza futuro: che sen-
so ha allora sopravvivere?

Perché andare a sud? Per trovare cosa? 
Sembra l’ossessione di Van Gogh per il sole 
del Sud che pulsa inesorabilmente nei suoi 
ultimi quadri.

Cormac McCarthy sta parlando della con-
dizione umana; non del futuro del mondo. 

INT_epicoco_luigi_maria_per_custodire_il_fuoco.indd   11INT_epicoco_luigi_maria_per_custodire_il_fuoco.indd   11 06/07/23   11:1606/07/23   11:16



Xii Prologo

Ciò che viene descritto nello spazio circostan-
te è solo il sintomo del mondo interiore di 
questa nostra umanità. La sua non è una storia 
che si sviluppa per estensione, ma una storia che 
si sviluppa per introspezione.

Tutto ciò che è raccontato nelle pagine del 
romanzo è eccessivo. La storia è estrema. Le 
scelte dei protagonisti sono estreme. I per-
sonaggi sono paradossali. Cormac McCarthy 
sembra aver intuito che per poter dire qualco-
sa di vero bisogna sempre estremizzare. Rara-
mente nella vita reale viviamo eventi estremi, 
ma nell’interiorità di ciascuno ogni cosa ha 
sempre bisogno di essere estremizzata, cioè 
essere condotta alla sua radice piú profonda, 
al suo fondamento piú vero. In questo senso 
la storia di questo romanzo è vera, non per-
ché è verosimile, ma perché cerca con tutta 
se stessa la verità della vita.

Ciò che le pagine di questo nostro libro si 
propongono di fare è solo seguire il filo di Mc-
Carthy, per poter dire una parola nuova, una pa-
rola di resurrezione per il nostro tempo. Perché 
dietro al buio fitto del romanzo di McCarthy, 
in realtà è nascosta un’imprevedibile luce. 
Un fuoco. Occorre però lasciarsi accende-
re, lasciarsi illuminare, lasciarsi riscaldare.
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Non è forse vero, come qualcuno ha detto, 
che viviamo in un tempo di passioni tristi? 
Dicevamo che viene a scarseggiare la passione 
stessa che animava un tempo la vita umana.

Non siamo tutti un po’ confusi e spaesati? 
Abbiamo mille domande senza nessun desi-
derio di cercare piú veramente una risposta.

Non avvertiamo tutti il bisogno di qualco-
sa che riscaldi nuovamente la vita? Nella reli-
gione dell’individualismo si muore di freddo 
per solitudine.

Il problema non è se esista «Dio» (che è pro-
priamente un nome del Senso). Il problema è 
forse cercarlo nei luoghi sbagliati, perché so-
no i luoghi della consuetudine. E se Dio fosse 
proprio qui? Avremmo occhi per accorgercene? 
Se Dio fosse cosí eretico da non abitare i cieli 
ma la terra, potremmo forse impedirglielo? E 
se scegliesse di nascondere il cielo nella ter-
ra, o di portare la terra nel cielo, saremmo in 
grado di riconoscere un simile paradosso? E 
se tutto il Senso che stavamo cercando fosse 
sempre stato davanti ai nostri occhi, chi mai 
potrebbe dircelo? McCarthy è come un profe-
ta che appunto profetizza sulla cecità del mon-
do. Cercheremo di partire da questo sguardo 
malato per abituarci alla luce e, magari, per 
vedere di nuovo, vedere in maniera nuova.
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«Gli dice Filippo: “Signore, mostraci il 
Padre, e ci basta!” Gli dice Gesú: “Da tutto 
questo tempo sono con voi, e ancora non mi 
conosci, Filippo? Colui che mi vede, vede il 
Padre!”» (Gv 14,8-9).

Le citazioni di Cormac McCarthy sono tratte da 
La strada, trad. it. di Martina Testa, Einaudi, Torino 
2007 e 2014, i riferimenti alle pagine sono tra parentesi.

I passi biblici provengono dall’ed. Bibbia, progetto 
e direzione di Enzo Bianchi, a cura di Mario Cucca, 
Federico Giuntoli, Ludwig Monti, Einaudi, Torino 
2021 e 2023.

Le citazioni alle pagine 13, 56-57 e 75-76 sono ri-
spettivamente tratte da Agostino, Le confessioni (a cura 
di Maria Bettetini, trad. it. di Carlo Carena, Einaudi, 
Torino 2015); Martin Buber, Discorsi sull’educazione (a 
cura di Anna Aluffi Pentini, Armando Editore, Roma 
2009, pp. 99-100); Tommaso da Celano, Vita Seconda 
(in Fonti Francescane, a cura di E. Caroli, Efr - Edi-
trici Francescane, Padova 2009).
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