
La nostalgia che non muore.

Riandando alla mia adolescenza, e immergendomi 
nel pozzo del passato, non potrei non dire che è stata 
contrassegnata dall’armistizio dell’8 settembre 1943, e 
dalla conseguente Resistenza. Mio padre doveva lasciare 
la città e la casa, in cui abitavamo, perché ricercato dai 
tedeschi che ne conoscevano l’orientamento politico; 
e anche noi, mia madre, le mie sorelle e i miei fratelli, 
l’ultimo di non ancora due anni, e il maggiore, che ero 
io, di tredici anni, siamo stati costretti a lasciare la ca-
sa con il grande giardino, e le sue piante secolari, rifu-
giandoci in un piccolo paese immerso nel verde di una 
collina dalla quale si poteva scorgere, in lontananza, il 
Lago d’Orta, e l’Isola di San Giulio, trasognata nella 
sua grazia mistica, e folgorata dal monastero benedet-
tino che la rende ancora piú arcana. Il verde della col-
lina, un verde luminoso e graffiante, che la primavera 
rendeva ancora piú scintillante, e il silenzio, un silen-
zio austero e sospeso, ci accoglievano; e ci sembrava di 
essere in un altro mondo. Il silenzio era solo incrinato 
dal canto degli uccelli, e nei campi qualche contadino 
lavorava, e salutava. Non piú soldati tedeschi, non piú 
posti di blocco, non piú climax di paura e di angoscia, 
che nella città, in cui abitavamo, dilagava dovunque. 
Mia madre, con l’aiuto della sorella maggiore di un-
dici anni, e di alcune persone amiche che, sfidando il 
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6 dare voce al cuore

pericolo, salivano da noi, riusciva a farci vivere, a far-
ci leggere e a farci studiare, nei mesi del nostro esilio. 
Nulla apparentemente cambiava nella nostra vita fami-
liare che conosceva nondimeno l’angoscia per l’assen-
za di mio padre che dalle montagne dell’Ossola, dove 
si trovava con gli altri partigiani di estrazione cattoli-
ca, nulla riusciva a comunicarci della sua vita. Ma non 
mancava ovviamente l’angoscia che i tedeschi nelle loro 
improvvise incursioni salissero su al paese incantato, e 
alla casa in cui eravamo ospitati. Non posso dimenticare 
i giorni che passavano lenti, e accompagnati dal suono 
delle campane, quasi azzurre campane trakliane, di una 
chiesa vicina, e anzi accostata alla casa, che ci accom-
pagnavano nelle notti, talora tenendoci svegli, e nelle 
mattinate chiare e luminose che senza fine, in quella 
primavera silenziosa, si succedevano le une e le altre, 
e destavano echi sommessi e armoniosi lungo la vallata 
che precipitava fino quasi alla soglia del lago che mo-
riva nelle sue acque mai agitate, e invece sommesse e 
silenziose. Le mattine appartenevano a noi, e c’erano 
le bellissime passeggiate che ci portavano lungo sentie-
ri misteriosi nei boschi circostanti sommersi dai canti 
degli uccelli. Nei pomeriggi si leggeva e si studiava, e si 
sentiva la radio: le notizie, che dava la radio svizzera, e 
che si ascoltavano con il cuore in gola. Questa è stata la 
mia vita, la nostra vita, nei lunghi mesi dell’esilio, che 
sono ancora ardenti e fosforescenti nella mia memoria, 
senza che in essa si siano create zolle di oblio. La mia 
adolescenza è stata segnata da questa tranche della mia 
vita che mi ha confrontato con le modificazioni nell’e-
sperienza del tempo, non del tempo dell’orologio, ma 
del tempo interiore, che là nel piccolo paese scorreva 
lentamente, piú lentamente che non nella nostra città: 
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come accade, è Thomas Mann a dirlo nel suo romanzo 
piú affascinante, La montagna incantata, nel quale a vol-
te mi sembrava di immedesimarmi. Leggevo già nella 
mia adolescenza libri, poesie, romanzi e saggi, che mio 
padre ci portava a casa dalle sue frequenti visite in li-
breria, e alcuni di questi libri ci accompagnavano nel 
nostro esilio. Ma, un giorno, un giorno felice, giungeva 
la pace, mio padre ritornava dalle montagne, e ci siamo 
ritrovati nella casa abbandonata, e devastata dai tede-
schi che ne avevano fatta una postazione militare. La 
vita ricominciava, si riprendeva la scuola, le campane 
della chiesa non erano cosí azzurre e cosí squillanti, le 
notti scorrevano nel silenzio, si riprendeva a giocare a 
tennis, e le ore bianche e scure ricominciavano a corre-
re, inafferrabili e tranquille, sulla scia di un tempo, che 
si dischiudeva sempre piú al futuro, ma che si colora-
va a mano a mano di un passato divorato dalla nostal-
gia. Sí, le onde della vita sono imprevedibili, come nel 
bellissimo immemoriale romanzo di Virginia Woolf, e 
la nostalgia dei mesi di esilio non si è mai allontanata 
dalla mia memoria, benché, certo, quando mi trovavo 
là, nel piccolo paese, avessi nostalgia della nostra gran-
de casa, del suo giardino immenso, e del suo campo da 
tennis, del tiglio, del noce, del castagno, degli abeti, 
che continuano ancora oggi ad alzarsi eterei nel cielo, e 
poi della stanza in cui studiavo, dalla quale si scorgeva 
nelle sue nevi perenni il Monte Rosa che, nelle giornate 
di sole, d’estate e d’inverno, racchiudeva in sé anche 
gli ultimi raggi che si riverberavano nel cielo. Certo, 
si ha nostalgia dell’età bruciata dagli anni, delle ceneri 
dell’adolescenza, e nondimeno da quelle lontanissime 
esperienze rinascono slanci alla riflessione sul senso del 
vivere e del morire, della speranza e della disperazio-
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ne, dell’isolamento e della solitudine. La nostalgia che 
vive, e non muore mai in noi? Forse. 

In limine.

La nostalgia è una condizione di vita alla quale cia-
scuno di noi non può non andare incontro negli snodi 
infiniti della vita. La nostalgia, e la nostalgia ferita dal 
trascorrere del tempo, in particolare, che la dilata e la 
rende sempre piú acerba e dolorosa, sempre piú fragi-
le e arcana, è intessuta di ricordi, che hanno a che fare 
con il passato, e non con il futuro, con un passato che 
è luminoso e scintillante, o invece oscuro e lacerante, e 
che nascono e muoiono come farfalle fragili ed effimere, 
eteree e inafferrabili. La nostalgia è una parola tematica 
dalle infinite fonti semantiche che si intrecciano le une 
alle altre, e che vorrei analizzare e descrivere sulla scia 
di un cammino misterioso che porta alla dimensione in-
teriore della vita: all’interiorità. Ma dire dell’interiorità 
è avviarsi lungo il cammino non facile e doloroso della 
conoscenza di sé, interrogare i modi di questa conoscen-
za, e la loro correlazione con la conoscenza degli altri, 
e confrontarsi con le emozioni e le passioni che sono in 
noi, e negli altri.

La conoscenza emozionale.

Alla conoscenza razionale, e non solo in psichiatria, 
è necessario associare la conoscenza emozionale, la co-
noscenza trainata dalle emozioni, e dalle passioni, co-
me diceva Giacomo Leopardi, e come scriveva in uno 
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