La nostalgia che non muore.

Riandando alla mia adolescenza, e immergendomi
nel pozzo del passato, non potrei non dire che ¢ stata
contrassegnata dall’armistizio dell’8 settembre 1943, e
dalla conseguente Resistenza. Mio padre doveva lasciare
la citta e la casa, in cui abitavamo, perché ricercato dai
tedeschi che ne conoscevano I'orientamento politico;
e anche noi, mia madre, le mie sorelle e i miei fratelli,
I'ultimo di non ancora due anni, e il maggiore, che ero
io, di tredici anni, siamo stati costretti a lasciare la ca-
sa con il grande giardino, e le sue piante secolari, rifu-
giandoci in un piccolo paese immerso nel verde di una
collina dalla quale si poteva scorgere, in lontananza, il
Lago d’Orta, e I'Isola di San Giulio, trasognata nella
sua grazia mistica, e folgorata dal monastero benedet-
tino che la rende ancora pid arcana. Il verde della col-
lina, un verde luminoso e graffiante, che la primavera
rendeva ancora piu scintillante, e il silenzio, un silen-
zio austero e sospeso, ci accoglievano; e ci sembrava di
essere in un altro mondo. Il silenzio era solo incrinato
dal canto degli uccelli, e nei campi qualche contadino
lavorava, e salutava. Non piu soldati tedeschi, non pid
posti di blocco, non pit climax di paura e di angoscia,
che nella citta, in cui abitavamo, dilagava dovunque.
Mia madre, con I'aiuto della sorella maggiore di un-
dici anni, e di alcune persone amiche che, sfidando il
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pericolo, salivano da noi, riusciva a farci vivere, a far-
ci leggere e a farci studiare, nei mesi del nostro esilio.
Nulla apparentemente cambiava nella nostra vita fami-
liare che conosceva nondimeno 1’angoscia per ’assen-
za di mio padre che dalle montagne dell’Ossola, dove
si trovava con gli altri partigiani di estrazione cattoli-
ca, nulla riusciva a comunicarci della sua vita. Ma non
mancava ovviamente [’angoscia che i tedeschi nelle loro
improvvise incursioni salissero su al paese incantato, e
alla casa in cui eravamo ospitati. Non posso dimenticare
i giorni che passavano lenti, e accompagnati dal suono
delle campane, quasi azzurre campane trakliane, di una
chiesa vicina, e anzi accostata alla casa, che ci accom-
pagnavano nelle notti, talora tenendoci svegli, e nelle
mattinate chiare e luminose che senza fine, in quella
primavera silenziosa, si succedevano le une e le altre,
e destavano echi sommessi e armoniosi lungo la vallata
che precipitava fino quasi alla soglia del lago che mo-
riva nelle sue acque mai agitate, e invece sommesse e
silenziose. Le mattine appartenevano a noi, e c’erano
le bellissime passeggiate che ci portavano lungo sentie-
ri misteriosi nei boschi circostanti sommersi dai canti
degli uccelli. Nei pomeriggi si leggeva e si studiava, e si
sentiva la radio: le notizie, che dava la radio svizzera, e
che si ascoltavano con il cuore in gola. Questa & stata la
mia vita, la nostra vita, nei lunghi mesi dell’esilio, che
sono ancora ardenti e fosforescenti nella mia memoria,
senza che in essa si siano create zolle di oblio. La mia
adolescenza ¢ stata segnata da questa tranche della mia
vita che mi ha confrontato con le modificazioni nell’e-
sperienza del tempo, non del tempo dell’orologio, ma
del tempo interiore, che 1a nel piccolo paese scorreva
lentamente, pit lentamente che non nella nostra citta:
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come accade, ¢ Thomas Mann a dirlo nel suo romanzo
pid affascinante, La montagna incantata, nel quale a vol-
te mi sembrava di immedesimarmi. Leggevo gia nella
mia adolescenza libri, poesie, romanzi e saggi, che mio
padre ci portava a casa dalle sue frequenti visite in li-
breria, e alcuni di questi libri ci accompagnavano nel
nostro esilio. Ma, un giorno, un giorno felice, giungeva
la pace, mio padre ritornava dalle montagne, e ci siamo
ritrovati nella casa abbandonata, e devastata dai tede-
schi che ne avevano fatta una postazione militare. La
vita ricominciava, si riprendeva la scuola, le campane
della chiesa non erano cosi azzurre e cos{ squillanti, le
notti scorrevano nel silenzio, si riprendeva a giocare a
tennis, e le ore bianche e scure ricominciavano a corre-
re, inafferrabili e tranquille, sulla scia di un tempo, che
si dischiudeva sempre pid al futuro, ma che si colora-
va a mano a mano di un passato divorato dalla nostal-
gia. Si, le onde della vita sono imprevedibili, come nel
bellissimo immemoriale romanzo di Virginia Woolf, e
la nostalgia dei mesi di esilio non si & mai allontanata
dalla mia memoria, benché, certo, quando mi trovavo
12, nel piccolo paese, avessi nostalgia della nostra gran-
de casa, del suo giardino immenso, e del suo campo da
tennis, del tiglio, del noce, del castagno, degli abeti,
che continuano ancora oggi ad alzarsi eterei nel cielo, e
poi della stanza in cui studiavo, dalla quale si scorgeva
nelle sue nevi perenni il Monte Rosa che, nelle giornate
di sole, d’estate e d’inverno, racchiudeva in sé anche
gli ultimi raggi che si riverberavano nel cielo. Certo,
si ha nostalgia dell’eta bruciata dagli anni, delle ceneri
dell’adolescenza, e nondimeno da quelle lontanissime
esperienze rinascono slanci alla riflessione sul senso del
vivere e del morire, della speranza e della disperazio-
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ne, dell’isolamento e della solitudine. La nostalgia che
vive, e non muore mai in noi? Forse.

In limine.

La nostalgia ¢ una condizione di vita alla quale cia-
scuno di noi non pud non andare incontro negli snodi
infiniti della vita. La nostalgia, e la nostalgia ferita dal
trascorrere del tempo, in particolare, che la dilata e la
rende sempre pid acerba e dolorosa, sempre pid fragi-
le e arcana, ¢ intessuta di ricordi, che hanno a che fare
con il passato, e non con il futuro, con un passato che
¢ luminoso e scintillante, o invece oscuro e lacerante, e
che nascono e muoiono come farfalle fragili ed effimere,
eteree e inafferrabili. La nostalgia & una parola tematica
dalle infinite fonti semantiche che si intrecciano le une
alle altre, e che vorrei analizzare e descrivere sulla scia
di un cammino misterioso che porta alla dimensione in-
teriore della vita: all’interiorita. Ma dire dell’interiorita
¢ avviarsi lungo il cammino non facile e doloroso della
conoscenza di sé, interrogare i modi di questa conoscen-
za, e la loro correlazione con la conoscenza degli altri,
e confrontarsi con le emozioni e le passioni che sono in
noi, e negli altri.



