
1.

Il reverendo Daniel Clement, alumnus del King’s Col-
lege e pastore della chiesa di St Mary a Champton, scru-
tava i suoi parrocchiani dall’alto del pulpito. Aveva scel-
to un brano dal libro dei Numeri, la vicenda degli israeliti 
che si rivoltano contro Mosè dopo avere scoperto di non 
essere stati condotti nella Terra Promessa ma in una landa 
rinsecchita. Una parabola significativa non solo per lui, ne 
era certo, ma per tutti e cinquantotto i suoi predecessori, 
poiché le greggi, da che mondo è mondo, hanno la malau-
gurata tendenza a rivoltarsi. Per evitare il linciaggio Mosè 
colpisce con il suo bastone una roccia dalla quale zampilla 
miracolosamente una piccola cascata, sufficiente a placa-
re gli assetati e gli scalmanati. Una tattica ingegnosa che 
sarebbe risultata utile anche a Daniel.

– Come Mosè e i pellegrini d’Israele, – scandí con voce 
vibrante, – anche noi dobbiamo imparare a vivere nella 
speranza, a guardare al futuro e a trovare nel presente gli 
strumenti per rispondere alle sfide di domani. Come Mosè 
che percuote la roccia di Meriba e ne fa scaturire un ru-
scello cristallino, anche noi faremo fluire le acque, o piú 
modestamente lo sciacquone. Miei cari fedeli, propongo 
di installare un gabinetto!

Insieme all’eco dell’ultima parola, un brivido percorse 
la congregazione. Come se qualcuno avesse davvero fatto 
fluire qualcosa d’innominabile in mezzo a loro.
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St Mary, un gioiello del gotico inglese, nota per l’archi-
tettura sublime e per il fascino pastorale, era sopravvissuta 
senza gabinetti per quattro secoli. Nel corso di quei quat-
tro secoli i parrocchiani avevano tollerato senza intoppi 
cerimonie ben piú lunghe e ravvicinate di quelle odierne, 
e lo stesso si poteva dire degli officianti, anche coloro che 
avevano da un pezzo superato gli insidiosi novanta. Daniel 
sospettava di non essere il primo ad avere scoperto l’an-
golino tra il contrafforte e la parete nord (invisibile dalla 
navata centrale) in cui un pastore poteva soddisfare i bi-
sogni piú impellenti nell’attesa di una sposa ritardataria.

Dalla congregazione il brivido si era propagato fino 
all’altare. Daniel aspettava in cima ai gradini con l’ostia 
in mano per dispensare al suo gregge la santa comunione. 
Come al solito, sarebbe andata per le lunghe. St Mary, al 
pari di tante altre chiese, iniziava a riempirsi dal fondo. I 
primi banchi erano riservati ai miopi e ai duri d’orecchio: 
da lí, una volta placato il ruggente feedback degli apparec-
chi acustici, potevano seguire senza difficoltà.

– Avvicinatevi con fede, – disse Daniel senza riuscire 
a reprimere una nota di esasperazione, – prendete il cor-
po che Nostro Signore Gesú Cristo ha offerto per voi, e 
il suo sangue versato in sacrificio per voi.

A rigor di logica gli aspiranti alla vita eterna avrebbero 
dovuto precipitarsi a cogliere la generosa offerta. Quelli 
del coro si erano già messi in fila per ricevere la comunione 
e tornare ai propri posti a cantare l’inno, ma tra i banchi 
non si mosse una foglia finché lord de Floures – mecenate, 
latifondista, imprenditore e inveterato assenteista presen-
te quel giorno su esplicita richiesta di Daniel – non prese 
l’iniziativa. Uscí a fatica dal banco di famiglia in prima fi-
la, ornato con lo stemma dei de Floures, e arrancò verso il 
presbiterio strizzato nel completo di tweed della domeni-
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ca (venerando, l’avrebbe caritatevolmente definito Daniel, 
con il sospetto che prima di Bernard fosse stato messo alla 
prova dalla stazza del genitore). A rallentarlo, oltre ai suoi 
cinquantasette anni, erano i postumi del rinfresco della sera 
prima. Passando accanto alla tomba di famiglia nella cap-
pella sulla sinistra, dove le effigi dei suoi antenati scolpite 
nella pietra lo aspettavano, per poco non inciampò.

Margaret Porteous scavalcò il secondo occupante del 
banco dei de Floures, Anthony Bowness, cugino di Ber-
nard e fresco di nomina ad archivista di Champton, molto 
simile a Philip Larkin dopo una giornata fiacca in biblio-
teca. Margaret lo oltrepassò all’altezza del coro, anche lei 
fasciata dalla testa ai piedi di tweed, forse un filo piú nuo-
vo di quello di Bernard, con una sciarpa Liberty drappeg-
giata sulle spalle. Margaret non era della famiglia né del 
villaggio: stava piú o meno a metà strada fra i due. Aveva 
il compito di coordinare i volontari che mostravano ai tu-
risti i tesori di Champton House nei due mesi all’anno in 
cui la famiglia la apriva al pubblico: un accordo stipulato 
con l’Agenzia delle entrate per mitigare le tasse di succes-
sione (ovvio che Anthony avesse una pessima cera, pen-
sò Daniel, con lo spauracchio della tomba di famiglia da 
un lato e le tasse di successione dall’altro). Mrs Porteous, 
leggiadra nei mocassini, raggiunse Bernard proprio davan-
ti alla balaustra e s’inginocchiarono all’unisono. Da quel 
momento in poi seguí il torpido boa dei fedeli che prende-
vano posto e s’inginocchiavano, riempiendo la balaustra 
da sinistra a destra come parole su una pagina: parole che 
raccontavano la storia di Champton, la sua gerarchia, le 
luci e le ombre, i notabili, le mezze calzette, i fortunati, 
gli sfortunati, i santi e quelli sulla via della santità.

C’era Norman Staveley, consigliere della contea, pan-
taloni di velluto e giacchetta elegante, disposto a fare car-
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