Il reverendo Daniel Clement, alumnus del King’s Col-
lege e pastore della chiesa di St Mary a Champton, scru-
tava i suoi parrocchiani dall’alto del pulpito. Aveva scel-
to un brano dal libro dei Numzeri, la vicenda degli israeliti
che si rivoltano contro Mose dopo avere scoperto di non
essere stati condotti nella Terra Promessa ma in una landa
rinsecchita. Una parabola significativa non solo per lui, ne
era certo, ma per tutti e cinquantotto i suoi predecessori,
poiché le greggi, da che mondo & mondo, hanno la malau-
gurata tendenza a rivoltarsi. Per evitare il linciaggio Mose
colpisce con il suo bastone una roccia dalla quale zampilla
miracolosamente una piccola cascata, sufficiente a placa-
re gli assetati e gli scalmanati. Una tattica ingegnosa che
sarebbe risultata utile anche a Daniel.

— Come Mose e i pellegrini d’Israele, — scandi con voce
vibrante, — anche noi dobbiamo imparare a vivere nella
speranza, a guardare al futuro e a trovare nel presente gli
strumenti per rispondere alle sfide di domani. Come Mose
che percuote la roccia di Meriba e ne fa scaturire un ru-
scello cristallino, anche noi faremo fluire le acque, o pid
modestamente lo sciacquone. Miei cari fedeli, propongo
di installare un gabinetto!

Insieme all’eco dell’ultima parola, un brivido percorse
la congregazione. Come se qualcuno avesse davvero fatto
fluire qualcosa d’innominabile in mezzo a loro.
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St Mary, un gioiello del gotico inglese, nota per I’archi-
tettura sublime e per il fascino pastorale, era sopravvissuta
senza gabinetti per quattro secoli. Nel corso di quei quat-
tro secoli i parrocchiani avevano tollerato senza intoppi
cerimonie ben pitd lunghe e ravvicinate di quelle odierne,
e lo stesso si poteva dire degli officianti, anche coloro che
avevano da un pezzo superato gli insidiosi novanta. Daniel
sospettava di non essere il primo ad avere scoperto I’an-
golino tra il contrafforte e la parete nord (invisibile dalla
navata centrale) in cui un pastore poteva soddisfare i bi-
sogni pit impellenti nell’attesa di una sposa ritardataria.

Dalla congregazione il brivido si era propagato fino
all’altare. Daniel aspettava in cima ai gradini con ’ostia
in mano per dispensare al suo gregge la santa comunione.
Come al solito, sarebbe andata per le lunghe. St Mary, al
pari di tante altre chiese, iniziava a riempirsi dal fondo. I
primi banchi erano riservati ai miopi e ai duri d’orecchio:
dali, una volta placato il ruggente feedback degli apparec-
chi acustici, potevano seguire senza difficolta.

— Avvicinatevi con fede, — disse Daniel senza riuscire
a reprimere una nota di esasperazione, — prendete il cor-
po che Nostro Signore Gest Cristo ha offerto per voi, e
il suo sangue versato in sacrificio per voi.

A rigor di logica gli aspiranti alla vita eterna avrebbero
dovuto precipitarsi a cogliere la generosa offerta. Quelli
del coro si erano gia messi in fila per ricevere la comunione
e tornare ai propri posti a cantare I’inno, ma tra i banchi
non si mosse una foglia finché lord de Floures — mecenate,
latifondista, imprenditore e inveterato assenteista presen-
te quel giorno su esplicita richiesta di Daniel - non prese
I'iniziativa. Usci a fatica dal banco di famiglia in prima fi-
la, ornato con lo stemma dei de Floures, e arranco verso il
presbiterio strizzato nel completo di tweed della domeni-
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ca (venerando, I’avrebbe caritatevolmente definito Daniel,
con il sospetto che prima di Bernard fosse stato messo alla
prova dalla stazza del genitore). A rallentarlo, oltre ai suoi
cinquantasette anni, erano i postumi del rinfresco della sera
prima. Passando accanto alla tomba di famiglia nella cap-
pella sulla sinistra, dove le effigi dei suoi antenati scolpite
nella pietra lo aspettavano, per poco non inciampo.

Margaret Porteous scavalcd il secondo occupante del
banco dei de Floures, Anthony Bowness, cugino di Ber-
nard e fresco di nomina ad archivista di Champton, molto
simile a Philip Larkin dopo una giornata fiacca in biblio-
teca. Margaret lo oltrepasso all’altezza del coro, anche lei
fasciata dalla testa ai piedi di tweed, forse un filo pit nuo-
vo di quello di Bernard, con una sciarpa Liberty drappeg-
giata sulle spalle. Margaret non era della famiglia né del
villaggio: stava pid o meno a meta strada fra i due. Aveva
il compito di coordinare i volontari che mostravano ai tu-
risti i tesori di Champton House nei due mesi all’anno in
cui la famiglia la apriva al pubblico: un accordo stipulato
con I’Agenzia delle entrate per mitigare le tasse di succes-
sione (ovvio che Anthony avesse una pessima cera, pen-
s0 Daniel, con lo spauracchio della tomba di famiglia da
un lato e le tasse di successione dall’altro). Mrs Porteous,
leggiadra nei mocassini, raggiunse Bernard proprio davan-
ti alla balaustra e s’inginocchiarono all’unisono. Da quel
momento in poi seguf il torpido boa dei fedeli che prende-
vano posto e s’inginocchiavano, riempiendo la balaustra
da sinistra a destra come parole su una pagina: parole che
raccontavano la storia di Champton, la sua gerarchia, le
luci e le ombre, i notabili, le mezze calzette, i fortunati,
gli sfortunati, i santi e quelli sulla via della santita.



