
Bobina n. 1

Qui è Harley Mann che parla. Non so perché l’ho detto. 
Mi è venuto cosí. Forse non sono abituato a questo modo 
di comunicare. Sto registrando la mia voce su un Grundig 
TK 46 nuovo di zecca che ho comprato ieri. Da casa mia, 
qui a St Cloud, ero andato in auto a Orlando per l’inaugu-
razione ufficiale del gigantesco parco divertimenti di Walt 
Disney, ed è lí che mi è venuta voglia di raccontare, final-
mente, tutto quel che ricordo di certi fatti di cui sono sta-
to testimone in prima persona, da bambino e da ragazzo, 
nella regione a sud di Orlando e a ovest del Okeechobee 
Lake, un grande distretto caratterizzato da laghi e palu-
di, fiumiciattoli e praterie di falaschi, pinete e boschi di 
lecci della Virginia e palmetti, che un tempo ospitava le 
sorgenti delle Everglades.

Questa è la mia dichiarazione d’intenti, ma finirò per 
dire una quantità di altre cose. In ogni caso, invece di 
mettermi a scrivere, ho deciso di registrare questa sto-
ria su un nastro magnetico, perché io sono un parlatore, 
piú che uno scrittore. Me lo ripetono tutti, a volte con 
ammirazione, altre volte non tanto. Cioè, non negano 
che le mie lettere e le mie cartoline, i miei messaggi per-
sonali e addirittura la mia corrispondenza di lavoro ab-
biano una grande espressività e capacità descrittive, ma 
dicono che mi trovano piú interessante quando parlo. Il 
che, probabilmente, dipende dal fatto che quando par-
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10	 la terra della magia

lo non so quasi mai cosa dirò di lí a un attimo, mentre 
quando scrivo, dato che quasi sempre si tratta di affari, 
ci faccio piú caso.

Ci sarà un bel pacco di nastri quando avrò finito. Ma-
gari, chi erediterà la mia casa e il resto dei miei effetti per-
sonali deciderà di trascriverli. Ho fatto testamento e l’ho 
depositato, perciò so già a chi finiranno i miei soldi, ma 
non posso sapere chi entrerà in possesso di questi nastri. 
Di chiunque si tratti, spero che ne faccia una trascrizione 
fedele e poi la doni alla Veterans Memorial Public Library 
di St Cloud o a qualche altra associazione che si occupa di 
storia locale, in modo che, quando io sarò all’altro mondo, 
si venga a sapere la vera storia della colonia shaker chia-
mata New Bethany1 e della gente che ci abitava. È una 
storia scandalosa e quasi dimenticata o ricordata soltanto 
con mille falsità ed errori.

Oltretutto, avendo da poco compiuto ottantuno anni, 
per quanto in condizioni fisiche e mentali ancora discre-
te, so che il momento della mia dipartita si avvicina velo-
ce. Ed è per questo che ieri, dopo le cerimonie di inaugu-
razione del parco divertimenti, sono tornato a St Cloud 
con la mia Packard e sono andato da Montgomery Ward 
a comprare il registratore e una ventina di bobine vergini. 
Ed è sempre per questo che stamattina, dopo colazione, 
mi sono piazzato sulla veranda anteriore di casa mia e ora, 
come se stessi parlando a un amico fidato che non sa nul-
la di questi eventi e di tutti i notevoli personaggi coinvol-
ti, sto cominciando a raccontare. È presto, il sole non ha 
ancora fatto evaporare la rugiada del mattino e da queste 
parti non si è ancora visto nessuno, ma a breve qualcuno 
passerà e vedendomi parlare da solo penserà che al vecchio 

1  Vangelo secondo Giovanni, 11,1-46.
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Harley Mann è andata qualche rotella fuori posto, dopo 
tanti anni di vita solitaria.

Ho il sospetto che ci verrò spesso, qui in veranda, e che 
ci vorranno molti giorni per finire di raccontare, perché 
questa mia storia è lunga e intricata, e il mondo di oggi 
è talmente diverso da quello in cui io sono cresciuto che 
sarò costretto a tante digressioni per descriverlo come si 
deve e per far sí che gli eventuali ascoltatori – o i letto-
ri della trascrizione, se mai ne esisterà una – capiscano le 
ragioni per cui certe persone – io, in particolare – si sono 
comportate in certi modi sbagliati o, piú raramente, giusti.

La natura umana non cambia, ma variano i contesti e 
le circostanze; perciò, comincerò illustrando il contesto e 
descrivendo le circostanze. Poco meno di ottant’anni fa, 
la mia famiglia si stabilí a Waycross, una comune utopica 
radicale fondata da alcuni seguaci di Ruskin, ritrovandosi 
a vivere in comunitario squallore tra i paludicoli bianchi, 
o swampers, e i neri, fra le zone acquitrinose e le foreste 
di pini della Georgia sudorientale. Lí iniziò il lungo pelle-
grinaggio della mia famiglia – perché tale sembrava ai miei 
occhi di bambino – dalla luce alle tenebre e ritorno, con 
un ulteriore declino, anni dopo, verso un buio ancora piú 
profondo che credevo non avrebbe mai avuto fine. Inve-
ce, poi, è finito, e ho passato buona parte della mia vita 
da solo, qui a St Cloud, dove ora, sulla veranda anteriore 
di questa vecchia casa di legno stretta e lunga, una vera e 
propria shotgun, mi ritrovo a raccontare, a una scatola di 
plastica attaccata alla corrente elettrica, di un mondo che 
esisteva prima della diffusione dell’elettricità e dell’utiliz-
zo industriale della plastica.

Potrei cominciare cosí, con il nostro arrivo alla comune, 
in Georgia, nel 1901. O risalire piú indietro, a quando la 
mia famiglia viveva nell’originaria colonia ruskiniana di 
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Graylag, al Nord, nei dintorni di Indianapolis, dove sono 
nato. Ma io, qui, non devo raccontare la mia storia, bensí 
quella degli shaker di New Bethany, ragion per cui parti-
rò dal 1902, che è quando entrammo per la prima volta in 
contatto con gli shaker, quando io e il mio gemello Pence, 
dodicenni, vivevamo come schiavi, con tutti i Mann, alla 
Rosewell Plantation, un centinaio di chilometri a sud di 
Waycross, dalle parti di Valdosta. Magari piú avanti, se ce 
ne sarà bisogno, tornerò a Waycross e racconterò di come 
i miei genitori, dalla nativa Indianapolis e dalla colonia di 
Graylag, arrivarono fino alla palude di Okefenokee, tra-
sformandosi da seguaci americani delle dottrine anticapi-
talistiche di John Ruskin in fondatori di comuni e poi in 
ruskiniani scissionisti. Una vicenda sicuramente interes-
sante, ma è un’altra storia, che lascerò per un’eventuale 
altra occasione. Per ora, mi limiterò al nostro trasferimen-
to da Waycross alla Rosewell Plantation, dove stabilimmo 
i primi contatti con gli shaker.

Eravamo quattro figli: io e Pence, il mio gemello, e i 
nostri fratelli Royal e Raymond, di due anni piú giovani, 
anch’essi gemelli. Per questa coincidenza, mia madre, tra 
le donne di Graylag e poi di Waycross, era oggetto di un 
sentimento ambivalente: un misto di invidia e di compas-
sione. Si poteva dire che, avendo avuto due coppie di ge-
melli, si fosse tolta il peso della procreazione nella metà 
del tempo necessario alle altre, anche se l’impegno di cre-
scere un neonato, per lei, era stato per due volte doppio. 
Ma questo accadeva prima della nascita di nostra sorella 
Rachel. Quando seppellimmo mio padre e partimmo da 
Waycross per la Rosewell, noi ragazzi avevamo appena 
saputo che la mamma era di nuovo incinta e che Rachel, 
la sua ultima figlia, avrebbe visto la luce alla piantagione, 
orfana di padre.
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