Bobina n. 1

Qui ¢ Harley Mann che parla. Non so perché I’ho detto.
Mi & venuto cosi. Forse non sono abituato a questo modo
di comunicare. Sto registrando la mia voce su un Grundig
TK 46 nuovo di zecca che ho comprato ieri. Da casa mia,
qui a St Cloud, ero andato in auto a Orlando per I'inaugu-
razione ufficiale del gigantesco parco divertimenti di Walt
Disney, ed ¢ I che mi & venuta voglia di raccontare, final-
mente, tutto quel che ricordo di certi fatti di cui sono sta-
to testimone in prima persona, da bambino e da ragazzo,
nella regione a sud di Orlando e a ovest del Okeechobee
Lake, un grande distretto caratterizzato da laghi e palu-
di, fiumiciattoli e praterie di falaschi, pinete e boschi di
lecci della Virginia e palmetti, che un tempo ospitava le
sorgenti delle Everglades.

Questa ¢ la mia dichiarazione d’intenti, ma finird per
dire una quantita di altre cose. In ogni caso, invece di
mettermi a scrivere, ho deciso di registrare questa sto-
ria su un nastro magnetico, perché io sono un parlatore,
pid che uno scrittore. Me lo ripetono tutti, a volte con
ammirazione, altre volte non tanto. Cio¢, non negano
che le mie lettere e le mie cartoline, i miei messaggi per-
sonali e addirittura la mia corrispondenza di lavoro ab-
biano una grande espressivita e capacita descrittive, ma
dicono che mi trovano pid interessante quando parlo. Il
che, probabilmente, dipende dal fatto che quando par-
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lo non so quasi mai cosa dird di li a un attimo, mentre
quando scrivo, dato che quasi sempre si tratta di affari,
ci faccio pit caso.

Ci sara un bel pacco di nastri quando avro finito. Ma-
gari, chi ereditera la mia casa e il resto dei miei effetti per-
sonali decidera di trascriverli. Ho fatto testamento e I’ho
depositato, percid so gia a chi finiranno i miei soldi, ma
non posso sapere chi entrera in possesso di questi nastri.
Di chiunque si tratti, spero che ne faccia una trascrizione
fedele e poi la doni alla Veterans Memorial Public Library
di St Cloud o a qualche altra associazione che si occupa di
storia locale, in modo che, quando io saro all’altro mondo,
si venga a sapere la vera storia della colonia shaker chia-
mata New Bethany' e della gente che ci abitava. E una
storia scandalosa e quasi dimenticata o ricordata soltanto
con mille falsita ed errori.

Oltretutto, avendo da poco compiuto ottantuno anni,
per quanto in condizioni fisiche e mentali ancora discre-
te, so che il momento della mia dipartita si avvicina velo-
ce. Ed ¢ per questo che ieri, dopo le cerimonie di inaugu-
razione del parco divertimenti, sono tornato a St Cloud
con la mia Packard e sono andato da Montgomery Ward
a comprare il registratore e una ventina di bobine vergini.
Ed & sempre per questo che stamattina, dopo colazione,
mi sono piazzato sulla veranda anteriore di casa mia e ora,
come se stessi parlando a un amico fidato che non sa nul-
la di questi eventi e di tutti i notevoli personaggi coinvol-
ti, sto cominciando a raccontare. E presto, il sole non ha
ancora fatto evaporare la rugiada del mattino e da queste
parti non si & ancora visto nessuno, ma a breve qualcuno
passera e vedendomi parlare da solo pensera che al vecchio

' Vangelo secondo Giovanni, 11,1-46.
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Harley Mann ¢ andata qualche rotella fuori posto, dopo
tanti anni di vita solitaria.

Ho il sospetto che ci verro spesso, qui in veranda, e che
ci vorranno molti giorni per finire di raccontare, perché
questa mia storia € lunga e intricata, e il mondo di oggi
¢ talmente diverso da quello in cui io sono cresciuto che
sard costretto a tante digressioni per descriverlo come si
deve e per far si che gli eventuali ascoltatori - o i letto-
ri della trascrizione, se mai ne esistera una — capiscano le
ragioni per cui certe persone - io, in particolare - si sono
comportate in certi modi sbagliati o, pid raramente, giusti.

La natura umana non cambia, ma variano i contesti e
le circostanze; percio, comincero illustrando il contesto e
descrivendo le circostanze. Poco meno di ottant’anni fa,
la mia famiglia si stabilf a Waycross, una comune utopica
radicale fondata da alcuni seguaci di Ruskin, ritrovandosi
a vivere in comunitario squallore tra i paludicoli bianchi,
o swampers, e 1 neri, fra le zone acquitrinose e le foreste
di pini della Georgia sudorientale. Li inizio il lungo pelle-
grinaggio della mia famiglia - perché tale sembrava ai miei
occhi di bambino - dalla luce alle tenebre e ritorno, con
un ulteriore declino, anni dopo, verso un buio ancora pid
profondo che credevo non avrebbe mai avuto fine. Inve-
ce, poi, ¢ finito, e ho passato buona parte della mia vita
da solo, qui a St Cloud, dove ora, sulla veranda anteriore
di questa vecchia casa di legno stretta e lunga, una vera e
propria shotgun, mi ritrovo a raccontare, a una scatola di
plastica attaccata alla corrente elettrica, di un mondo che
esisteva prima della diffusione dell’elettricita e dell’utiliz-
zo industriale della plastica.

Potrei cominciare cosi, con il nostro arrivo alla comune,
in Georgia, nel 19o1. O risalire pid indietro, a quando la
mia famiglia viveva nell’originaria colonia ruskiniana di
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Graylag, al Nord, nei dintorni di Indianapolis, dove sono
nato. Ma io, qui, non devo raccontare la mia storia, bens{
quella degli shaker di New Bethany, ragion per cui parti-
rd dal 1902, che & quando entrammo per la prima volta in
contatto con gli shaker, quando io e il mio gemello Pence,
dodicenni, vivevamo come schiavi, con tutti i Mann, alla
Rosewell Plantation, un centinaio di chilometri a sud di
Waycross, dalle parti di Valdosta. Magari pid avanti, se ce
ne sara bisogno, tornerd a Waycross e racconterd di come
i miei genitori, dalla nativa Indianapolis e dalla colonia di
Graylag, arrivarono fino alla palude di Okefenokee, tra-
sformandosi da seguaci americani delle dottrine anticapi-
talistiche di John Ruskin in fondatori di comuni e poi in
ruskiniani scissionisti. Una vicenda sicuramente interes-
sante, ma € un’altra storia, che lascerd per un’eventuale
altra occasione. Per ora, mi limitero al nostro trasferimen-
to da Waycross alla Rosewell Plantation, dove stabilimmo
i primi contatti con gli shaker.

Eravamo quattro figli: io e Pence, il mio gemello, e i
nostri fratelli Royal e Raymond, di due anni pit giovani,
anch’essi gemelli. Per questa coincidenza, mia madre, tra
le donne di Graylag e poi di Waycross, era oggetto di un
sentimento ambivalente: un misto di invidia e di compas-
sione. Si poteva dire che, avendo avuto due coppie di ge-
melli, si fosse tolta il peso della procreazione nella meta
del tempo necessario alle altre, anche se 'impegno di cre-
scere un neonato, per lei, era stato per due volte doppio.
Ma questo accadeva prima della nascita di nostra sorella
Rachel. Quando seppellimmo mio padre e partimmo da
Waycross per la Rosewell, noi ragazzi avevamo appena
saputo che la mamma era di nuovo incinta e che Rachel,
la sua ultima figlia, avrebbe visto la luce alla piantagione,
orfana di padre.



