
1.

Il mezzomondo è la casa dei matti, ci stanno i cristiani 
che sembrano gatti: non hanno la coda, non sanno miago-
lare, però sono gatti. Gatti da legare.

Stamattina è arrivata una Nuova e le ho dovuto spie-
gare tutto daccapo: in principio c’è Colavolpe, poi Lam-
padina, poi gli infermieri, poi i sorveglianti, poi nulla, 
nulla, nulla, poi sempre nulla. E infine i matti. 

Devi sapere per prima cosa che qui è come il mare: ci 
sono le Tranquille e ci sono le Agitate. Un mare chiuso 
ma sempre mare, e in ogni mare si può navigare. Dentro 
al mezzomondo ci sta pure Elba, che sono io, ma per me 
questo è il mondo intero, perché il resto che c’è non so 
neppure cos’è. Ahà. 

La Nuova non parla, non dice il suo nome. All’inizio è 
cosí: fanno spesso il silenzio, poi alcune partono e non si 
fermano piú, dicono insalate di parole, una lingua segreta 
che nessuno capisce. Ed è inutile starle ad ascoltare quan-
do cominciano a burbureggiare. 

Nessuna risposta. Conto fino a cinque virgola sei e poi 
ricomincio. 

Vuoi sapere perché mi chiamo Elba? Chiedo alla Nuo-
va. Lei strizza l’occhio sinistro: lo prendo per un sí. È 
il nome di un grande fiume del Nord che passa per la 
Germania, me lo ha dato la mia Mutti, che in tedesco 
significa mamma. Lo sai tu dov’è la Germania sulla carta 
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geografica? Ce ne sono due: una gialla e una arancione, 
cosí ho imparato alla scuola delle Suore Culone, dove 
mi hanno mandata quando avevo nove anni, per farmi 
studiare. La mia Mutti veniva da quella arancione, che 
però adesso è tutta chiusa dentro al comunismo. Ci han-
no fatto un muro intorno, proprio come qui al mezzo-
mondo, nessuno può entrare o può uscire, solo i fiumi 
scorrono liberi, perché non li si può fermare. Il fiume 
che porta il mio nome attraversa la Germania arancio-
ne e si getta nel Mare del Nord. Tutti i fiumi arrivano 
al mare, diceva la Mutti.

La Nuova si attorciglia nella coperta come una gatta 
scontrosa. Io mi sfrego con la nocca dell’indice la piccola 
gobba che ho sul naso tre virgola quattro volte e ripren-
do a spiegare.

La Mutti è scappata tanti anni fa dalla Germania aran-
cione, però è finita ugualmente dietro un muro. L’hanno 
internata qui, ma non era da sola: aveva già me nella pan-
cia, e tante cose dentro la testa. La matematica, le lingue 
straniere, i nomi di tutte le specie animali e vegetali, e la 
pazzia. 

Sono stata cinque anni dalle Suore Culone, quando fi-
nalmente sono tornata la Mutti era sparita. Colavolpe ha 
detto che è morta, ma io non gli credo, perché ogni tanto 
sento la sua voce. La Nuova sospira e una puzza di fame si 
spande per la stanza. Che credi? Mica sono come le stralu-
nate del terzo piano, che le voci le immaginano soltanto! 
Altrimenti Colavolpe mi avrebbe spostato con loro, perché 
lui è il capintesta del mezzomondo e comanda sui pazzi e 
sui sani, sia bestie che umani. 

La Nuova alza le spalle e si mummifica nella coperta, 
forse ha un po’ freddo, come noi tutte. Solo che alcune 
hanno freddo sopra la pelle, altre sotto, come me. 
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Non lo so se la sento davvero, la voce della Mutti, 
confesso, ma di certo lei è viva ed è ancora nascosta qui, 
in qualche reparto. Lo so con certezza, me l’ha rivelato 
una matta quando sono tornata, piú o meno un anno fa, 
e le matte non sanno mentire.

Resto in silenzio, la pancia della Nuova cigola come una 
porta vecchia, è il rumore piú triste del mondo, perciò ri-
prendo a parlare. La mia Mutti era bella, chiudi gli occhi 
e prova a vederla: i capelli di muschio dorato, gli occhi di 
foglie croccanti, le dita di edera rampicante. Con lei non 
c’era mai niente di male, e se piangevo si metteva a can-
tare: Backe, backe Kuchen oppure Es war eine Mutter. Tra 
noi parlavamo sempre nella lingua segreta della Germania, 
per conservare i nostri pensieri nascosti dagli altri.

Lei mi faceva compagnia, mai diceva una bugia, né ca-
deva in epilessia. E c’erano i giochi che inventava per me. 
C’era il Cinema muto: se una matta si metteva a gridare, lei 
mi turava le orecchie, muoveva le labbra e io dovevo capire 
tutto quel che diceva. Il gioco finiva quando la matta sve-
niva o quando Lampadina se la portava nel suo stanzino.

C’era la Caramella fuggita: vinceva chi di noi due riusci-
va a sputarla nel gabinetto senza che l’infermiera di turno 
se ne accorgesse. Una volta dimenticai di tirare lo scarico 
e persi due punti, ma dopo ho imparato. Perché qui siamo 
matti, è vero, ma mica fessi! 

C’era Lello Cammello: si mettevano insieme il secchio 
e lo spazzolone per lavare il pavimento e ne veniva fuori 
un dromedario come quello che avevo visto in televisione 
in un documentario sul terzo canale. Io mi sedevo a ca-
valcioni in groppa al bastone di legno e attraversavo il de-
serto del mezzomondo.

C’era Regina reginella. Io dicevo: Regina reginella, quan-
ti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e 
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senza piangere? La Mutti rispondeva: cinque passi da gi-
raffa. E li facevo: uno, due, due virgola sei, tre, quattro, 
quattro virgola sette e cinque. Quando la raggiungevo, lei 
mi faceva i fricci-fricci sul collo per farmi scompisciare. A 
volte i passi erano dieci da elefante, a volte cento da for-
mica. Ma in fin dei conti sempre da lei tornavo. Per que-
sto sono belli, i numeri, perché non finiscono mai, tali e 
quali alle pazzaríe delle persone, però a differenza di quelle 
vanno sempre per ordine e mai a casaccio. A me piaccio-
no sia i numeri interi che quelli decimali, i decimali di piú 
perché sono come me: precisi ma incompleti.

La tua mamma dov’è, è viva? 
La Nuova non si prende nemmeno il disturbo di gira-

re il viso verso di me, mentre si ficca l’unghia dell’indice 
destro nel palmo sinistro. Sfilo il quaderno con la coper-
tina nera da sotto il materasso e lo annoto nel mio Diario 
dei malanni di mente. Ogni volta che ne scopro uno diver-
so, lo aggiungo all’elenco, cosí aiuto Colavolpe a fare le 
diagnosi. Spesso non siamo d’accordo: lui dice isteria e 
io schizofrenia, lui dice paranoia e io mania, lui raptus e io 
epilessia. Gliela do vinta perché lui è il capintesta, ma poi 
le nuove passano di reparto in reparto e finiscono proprio 
dove dicevo io: schizofrenia, mania, epilessia. A me piace 
fare le rime e per fortuna al mezzomondo tutte le paro-
le finiscono in -ia, come pazzia. Colavolpe non vuole mai 
ammettere che ho ragione, perché è geloso: io nella pazzia 
ci sono nata, mentre lui per arrivarci ci ha messo una vita. 

Nel mondo di fuori non ci sono mai stata, tranne i cin-
que anni dalle Suore Culone. Ma che importanza ha? È il 
resto del mondo che viene fin qua. Al Fascione ci arriva-
no tutti: alti, magri, belli e brutti. Qui al femminile ognu-
na ha la sua frenesia: a chi piace scorticarsi la pelle, a chi 
piace lagnarsi di notte e di giorno, a chi raccontare bugie. 
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