Il mezzomondo ¢ la casa dei matti, ci stanno i cristiani
che sembrano gatti: non hanno la coda, non sanno miago-
lare, perd sono gatti. Gatti da legare.

Stamattina ¢ arrivata una Nuova e le ho dovuto spie-
gare tutto daccapo: in principio ¢’¢ Colavolpe, poi Lam-
padina, poi gli infermieri, poi i sorveglianti, poi nulla,
nulla, nulla, poi sempre nulla. E infine i matti.

Devi sapere per prima cosa che qui ¢ come il mare: ci
sono le Tranquille e ci sono le Agitate. Un mare chiuso
ma sempre mare, € in ogni mare si puo navigare. Dentro
al mezzomondo ci sta pure Elba, che sono io, ma per me
questo ¢ il mondo intero, perché il resto che ¢’¢ non so
neppure cos’e. Aha.

La Nuova non parla, non dice il suo nome. All’inizio &
cosi: fanno spesso il silenzio, poi alcune partono e non si
fermano pid, dicono insalate di parole, una lingua segreta
che nessuno capisce. Ed ¢ inutile starle ad ascoltare quan-
do cominciano a burbureggiare.

Nessuna risposta. Conto fino a cinque virgola sei e poi
ricomincio.

Vuoi sapere perché mi chiamo Elba? Chiedo alla Nuo-
va. Lei strizza ’occhio sinistro: lo prendo per un si. E
il nome di un grande fiume del Nord che passa per la
Germania, me lo ha dato la mia Mutti, che in tedesco
significa mamma. Lo sai tu dov’¢ la Germania sulla carta
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geografica? Ce ne sono due: una gialla e una arancione,
cosi ho imparato alla scuola delle Suore Culone, dove
mi hanno mandata quando avevo nove anni, per farmi
studiare. La mia Mutti veniva da quella arancione, che
perd adesso ¢ tutta chiusa dentro al comunismo. Ci han-
no fatto un muro intorno, proprio come qui al mezzo-
mondo, nessuno pud entrare o pud uscire, solo i fiumi
scorrono liberi, perché non li si pud fermare. Il fiume
che porta il mio nome attraversa la Germania arancio-
ne e si getta nel Mare del Nord. Tutti i fiumi arrivano
al mare, diceva la Mutti.

La Nuova si attorciglia nella coperta come una gatta
scontrosa. lo mi sfrego con la nocca dell’indice la piccola
gobba che ho sul naso tre virgola quattro volte e ripren-
do a spiegare.

La Mutti & scappata tanti anni fa dalla Germania aran-
cione, perd ¢ finita ugualmente dietro un muro. L.’hanno
internata qui, ma non era da sola: aveva gia me nella pan-
cia, e tante cose dentro la testa. La matematica, le lingue
straniere, i nomi di tutte le specie animali e vegetali, e la
pazzia.

Sono stata cinque anni dalle Suore Culone, quando fi-
nalmente sono tornata la Mutti era sparita. Colavolpe ha
detto che & morta, ma io non gli credo, perché ogni tanto
sento la sua voce. La Nuova sospira e una puzza di fame si
spande per la stanza. Che credi? Mica sono come le stralu-
nate del terzo piano, che le voci le immaginano soltanto!
Altrimenti Colavolpe mi avrebbe spostato con loro, perché
lui ¢ il capintesta del mezzomondo e comanda sui pazzi e
sui sani, sia bestie che umani.

La Nuova alza le spalle e si mummifica nella coperta,
forse ha un po’ freddo, come noi tutte. Solo che alcune
hanno freddo sopra la pelle, altre sotto, come me.
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Non lo so se la sento davvero, la voce della Mutti,
confesso, ma di certo lei & viva ed & ancora nascosta qui,
in qualche reparto. Lo so con certezza, me I’ha rivelato
una matta quando sono tornata, pit o meno un anno fa,
e le matte non sanno mentire.

Resto in silenzio, la pancia della Nuova cigola come una
porta vecchia, ¢ il rumore pit triste del mondo, percio ri-
prendo a parlare. La mia Mutti era bella, chiudi gli occhi
e prova a vederla: i capelli di muschio dorato, gli occhi di
foglie croccanti, le dita di edera rampicante. Con lei non
c’era mai niente di male, e se piangevo si metteva a can-
tare: Backe, backe Kuchen oppure Es war eine Mutter. Tra
noi parlavamo sempre nella lingua segreta della Germania,
per conservare i nostri pensieri nascosti dagli altri.

Lei mi faceva compagnia, mai diceva una bugia, né ca-
deva in epilessia. E c’erano i giochi che inventava per me.
C’era il Cinema muto: se una matta si metteva a gridare, lei
mi turava le orecchie, muoveva le labbra e io dovevo capire
tutto quel che diceva. Il gioco finiva quando la matta sve-
niva o quando Lampadina se la portava nel suo stanzino.

C’erala Caramella fuggita: vinceva chi di noi due riusci-
va a sputarla nel gabinetto senza che 'infermiera di turno
se ne accorgesse. Una volta dimenticai di tirare lo scarico
e persi due punti, ma dopo ho imparato. Perché qui siamo
matti, & vero, ma mica fessi!

C’era Lello Cammello: si mettevano insieme il secchio
e lo spazzolone per lavare il pavimento e ne veniva fuori
un dromedario come quello che avevo visto in televisione
in un documentario sul terzo canale. Io mi sedevo a ca-
valcioni in groppa al bastone di legno e attraversavo il de-
serto del mezzomondo.

C’era Regina reginella. Io dicevo: Regina reginella, quan-
ti passi devo fare per arrivare al tuo castello senza ridere e
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senza piangere? La Mutti rispondeva: cinque passi da gi-
raffa. E li facevo: uno, due, due virgola sei, tre, quattro,
quattro virgola sette e cinque. Quando la raggiungevo, lei
mi faceva i fricci-fricci sul collo per farmi scompisciare. A
volte i passi erano dieci da elefante, a volte cento da for-
mica. Ma in fin dei conti sempre da lei tornavo. Per que-
sto sono belli, i numeri, perché non finiscono mai, tali e
quali alle pazzarfe delle persone, perd a differenza di quelle
vanno sempre per ordine e mai a casaccio. A me piaccio-
no sia i numeri interi che quelli decimali, i decimali di pid
perché sono come me: precisi ma incompleti.

La tua mamma dov’¢, ¢ viva?

La Nuova non si prende nemmeno il disturbo di gira-
re il viso verso di me, mentre si ficca 'unghia dell’indice
destro nel palmo sinistro. Sfilo il quaderno con la coper-
tina nera da sotto il materasso e lo annoto nel mio Diario
dei malanni di mente. Ogni volta che ne scopro uno diver-
so, lo aggiungo all’elenco, cosi aiuto Colavolpe a fare le
diagnosi. Spesso non siamo d’accordo: lui dice isteria e
io schizofrenia, lui dice paranoia e io mania, lui raptus e io
epilessia. Gliela do vinta perché lui ¢ il capintesta, ma poi
le nuove passano di reparto in reparto e finiscono proprio
dove dicevo io: schizofrenia, mania, epilessia. A me piace
fare le rime e per fortuna al mezzomondo tutte le paro-
le finiscono in -ia, come pazzia. Colavolpe non vuole mai
ammettere che ho ragione, perché ¢ geloso: io nella pazzia
ci sono nata, mentre lui per arrivarci ci ha messo una vita.

Nel mondo di fuori non ci sono mai stata, tranne i cin-
que anni dalle Suore Culone. Ma che importanza ha? E il
resto del mondo che viene fin qua. Al Fascione ci arriva-
no tutti: alti, magri, belli e brutti. Qui al femminile ognu-
na ha la sua frenesia: a chi piace scorticarsi la pelle, a chi
piace lagnarsi di notte e di giorno, a chi raccontare bugie.



