
1.

Da bambino ho visto moltissimi film perché mia madre 
faceva le camicette, mio padre faceva i quadri commer-
ciali e mia nonna, la madre di mia madre, per lasciarli 
in pace a lavorare ci portava spesso al cinema Stadio e 
ci teneva lí, me e i miei fratelli, per due spettacoli di se-
guito, quello delle quattro e quello delle sei.

Mi piaceva molto guardare mia madre che tagliava la 
stoffa delle camicette lungo la linea dei modelli di car-
ta fissati con gli spilli, e quando lei metteva da parte le 
forbici e passava a lavorare con la macchina da cucire e 
poi con ago e filo insieme alle due aiutanti, una bionda 
e una bruna, mi piaceva ancora di piú giocare col ges-
so, coi bottoncini bianchi e il ditale d’oro, con la stoffa 
superflua finita a brani sul pavimento, mentre la cucina 
prendeva un odore di pezza nuova che si confondeva 
con quello del cibo sulle fornacelle e quello delle giova-
ni donne piegate a cucire.

Mi piaceva anche guardare mio padre quando, pur 
essendo stanco per quell’altro suo lavoro di ferrovie-
re, se ne stava seduto ore e ore davanti al cavalletto, e 
con la sigaretta tra le labbra, la barba lunga, gli occhi 
neri di tensione, faceva i quadri detti commerciali, che 
erano tele tutte uguali dove si vedeva Parigi con nuvo-
le grigie, edifici grigi, figurine grigie di donne a spas-
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6 fare scene

so per Place de la Concorde sotto la pioggia, come nei 
quadri di Utrillo.

Ma il cinema – eh sí, il cinema – mi piaceva piú di 
qualsiasi altra cosa, e il momento che veramente mi da-
va gioia, tanto che non riuscivo a trattenermi e comin-
ciavo a correre per casa gridando, era proprio quando 
uno dei miei genitori o tutt’e due, stravolti entrambi 
dall’urgenza delle consegne, non ce la facevano piú a 
sopportare il casino dei nostri giochi per l’appartamen-
to di due sole stanze e dicevano a mia nonna: suocera 
(o mammà, se era mia madre a parlare), purtàte chisti 
scassacazz’ocímmena (mia madre si limitava a dire: chi-
sticcà, ma ci indicava, noi tre figli, con un gesto di sfinita 
constatazione della nostra esistenza) e turnàte stasera.

Ocímmena.
A cinema.
Al cinema.
Mia nonna era silenziosa e obbediente. Si asciugava 

le mani che teneva sempre sotto l’acqua o per sciacqua-
re la verdura o per lavare i panni e i pavimenti o per 
strigliare a forza noi nipoti, e accoglieva quell’ennesima 
incombenza come un destino, senza smorfie di fastidio 
ma anche senza entusiasmo, lei che non è mai stata in-
teressata ai film e nemmeno agli attori.

Innanzitutto si occupava di noi tre fratelli, special-
mente di me che ero il suo nipote preferito. Mi puliva il 
naso, mi sciacquava la faccia, mi pettinava i capelli ribelli 
disegnandomi sopra la fronte una collina che si chiama-
va cocco. Poiché il cocco tendeva a scombinarsi subito, 
lei lo faceva, lo rifaceva e alla fine lo fissava passandoci 
sopra un po’ di sapone Scala secco. Poi si preparava con 
una cura estenuante. Era piccola, un po’ gobba, un naso 
imponente, vedova dall’età di ventiquattro anni. Aveva 
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primo tempo 7

ancora tutti i capelli neri e fitti, capelli molto lunghi che 
raccoglieva in una crocchia sulla nuca. Non ricordo che 
abiti mettesse per casa, ho in mente una figurina buia, 
consumata, il cui solo tratto luminoso erano certi orec-
chini d’oro che parevano piccole rose gialle. Per uscire 
invece metteva il meglio che aveva, mutande e sottana 
senza buchi o rammendi, il vestito scuro delle grandi 
occasioni, e preparava l’unica borsetta che possedeva, 
nera di pelle lucida, dentro cui infilava tutti i suoi beni 
a parte gli orecchini a rosetta che le restavano scintil-
lanti alle orecchie, e le cose che potevano servire a noi 
bambini. Se io protestavo per il tempo che impiegava, 
diceva serissima, anche con un po’ di malinconia, che la 
mala sorte era sempre in agguato, lei poteva morire d’un 
colpo per strada e non voleva fare brutta figura facen-
dosi trovare come una pezzente. Ma mio padre, che la 
sfotteva spesso e molto volentieri, diceva che erano tutte 
falsità. Secondo lui quell’impernacchiarsi era dedicato 
all’uomo detto ’o pizzicato che vendeva le caramelle al 
cinema; perciò ridendo ci gridava dalla sedia davanti al 
cavalletto mentre fremevo per uscire: guagliú, venite 
a dare il bacio a papà, divertitevi, ma mi raccomando, 
statev’attiént’a vostra nonna e a ’o pizzicato.

Il pizzicato era un uomo molto brutto o almeno cosí 
pareva a noi bambini. Si chiamava a quel modo perché 
aveva la faccia tutta lacerata dal vaiolo. Forse di pro-
fessione non vendeva solo caramelle ma faceva anche 
la maschera. O forse no, me ne ricorderei: era il lavoro 
che speravo di fare io da grande. In effetti il pizzicato 
ce l’ho preciso in mente non nel ruolo di chi guida gli 
spettatori dentro al buio del cinema con i raggi mobili 
di una sua lampadina magica, ma in quello di venditore 
di cose buone. Quando si accendevano le luci dell’in-
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8 fare scene

tervallo, lui compariva con un vassoio rettangolare di 
legno su cui erano esposte liquerizie a rotella, a laccio, a 
scarpetta, e caramelle di tutti i tipi, le mou, le topolino. 
Lanciava un grido secco, cattivo – topolino, caramelle! 
– quasi un ordine di affrettarsi a comprare, e dopo si 
guardava intorno con uno sguardo lento. Bisognava sta-
re attenti a quell’uomo, aveva detto mio padre. Ma io 
non avevo voglia di stare attento a niente, solo al film.

2.

La strada che andava da via Gemito al cinema mi è 
sempre sembrata lunghissima e inessenziale. In realtà 
erano quattro passi, la conoscevo a memoria. Portava 
verso i giochi all’aperto della primavera e dell’estate. 
Portava verso la merceria dove mi mandava mia madre 
per comprare cose tipo spagnolette, ciappette, grogrèn. 
Portava verso il mercato di Antignano e lí andavo a pren-
dere le sigarette per mio padre che le finiva di continuo, 
fumava due pacchetti al giorno.

Era un percorso semplice. Appena usciti dal portone, 
di fronte c’era lo stadio, che per me che giocavo malis-
simo al pallone e ne ricevevo solo umiliazioni aveva l’u-
nico merito di aver dato il nome al cinema. Giravamo – 
mia nonna, mio fratello Geppe, mio fratello Toni, io – 
a sinistra, poi ancora a sinistra e quindi sempre diritto, 
verso via Luca Giordano. Il cinema si trovava poco pri-
ma della gelateria, dove d’estate mi compravo il gelato.

Tutti posti notissimi dunque, e tuttavia erano una 
fastidiosa chiazza di luce che bruciava gli occhi. Affret-
tavo il passo, mi tiravo dietro i fratelli. Nostra nonna 
gridava: venite qua, non scendete dal marciapiede che 
finite sotto a una macchina. Mi fermavo. L’ultima cosa 
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primo tempo 9

che volevo era essere investito da un’automobile prima 
di vedere il film.

Non ho nessuna memoria di casse, cassiere, biglietti, 
spettatori in entrata. Non ricordo nemmeno se avessimo 
l’ansia di arrivare in tempo per l’inizio dello spettacolo. 
Ho in mente solo le voci vive con bella cadenza, i rumori, 
la musica eccitante, che sentivo appena mettevo piede 
nel cinema e che anticipavano nelle orecchie la visione. 
Mia nonna socchiudeva la porta grigia. Voci, musica, 
rumori ingigantivano. Entravamo quasi sempre a luci 
spente, questo è sicuro, e mi faceva battere il cuore sco-
stare la tenda pesante, lottare per districarmi dal viluppo 
della stoffa, affacciarmi finalmente sul buio della sala.

L’occhio andava subito allo schermo, non resistevo. 
Poi cercavo mia nonna, ma il buio intanto era diventato 
piú buio, non vedevo né lei né i miei fratelli; e tuttavia 
la paura di averli persi era meno forte di quella di per-
dermi anche un solo fotogramma o una battuta. Cosí, 
sostando dentro il nulla, tornavo con gli occhi al film e 
respiravo voluttuosamente l’aria chiusa del cinema di 
terza visione, l’odore dei corpi emozionati, delle siga-
rette e dei sigari, della tenda polverosa e smanacciata 
cui ero appena sfuggito, del legno usurato, delle scarpe.

Mia nonna intanto aveva trovato i posti con l’aiuto del 
pizzicato, aveva fatto sedere i miei fratelli, e ora veniva 
a recuperarmi strattonandomi. Era lei ad abbassarmi il 
sedile e a costringermi a sedere. Fosse stato per me sarei 
rimasto in piedi, ormai non badavo ad altro che al film.

3.

C’è una foto – una delle rarissime foto della mia in-
fanzia, allora ci si fotografava poco o niente – in cui 
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