
Capitolo primo
Preludio

L’uomo modifica i genomi da millenni. Sin dalla nostra 
prima apparizione in Africa, centinaia di migliaia di anni fa, 
abbiamo modificato inconsapevolmente i geni degli animali 
e delle piante di cui ci nutriamo, agendo come una forza di 
selezione naturale, al pari di altri predatori. Alcune piante e 
alcuni animali seppero adattarsi alle nostre attenzioni; altri 
non ci riuscirono e si estinsero, in special modo la megafau-
na, fra cui i mammut, i rinoceronti lanosi, i bradipi giganti e 
altri ancora. Poi, circa 10 000 anni fa, con lo sviluppo dell’a-
gricoltura iniziammo a domesticare sistematicamente piante 
e animali, riproducendo ad arte gli esemplari adatti al nostro 
fabbisogno.

Gli esiti potrebbero risultare sbalorditivi. Le analisi genomiche 
rivelano che i cavalli moderni sono discesi da un piccolo grup-
po di animali domesticati nelle steppe dell’Eurasia occidentale 
circa 4000 anni fa1. Forti e docili, avrebbero rapidamente rim-
piazzato altre razze equine ammansite dall’uomo. Osserviamo 
questo processo nel loro genoma: i nostri antenati selezionaro-
no caratteristiche comportamentali e fisiologiche che permisero 
a questi animali di essere cavalcati per lunghi tragitti, insieme 
ad altre caratteristiche che li resero piú docili. Questo proces-
so si fondava su cambiamenti occorsi nella genetica molecolare 
che oggi siamo in grado di cogliere. È addirittura possibile che, 
nel corso di centinaia di migliaia di anni, abbiamo domesticato 
noi stessi, operando intuitivamente una selezione sfavorevole 
al comportamento aggressivo e favorevole a ogni caratteristica 
cooperativa. Con lo sviluppo dell’agricoltura abbiamo iniziato 
poi a impiegare la forma piú semplice di biotecnologia, sfrut-
tando a nostra insaputa l’attività dei microbi per fare il pane, il 
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formaggio, la birra e il vino, selezionando inconsapevolmente 
le varietà piú idonee ai nostri scopi2.

Quell’attività serví anche d’insegnamento, poiché compren-
dere l’accoppiamento e l’impollinazione assunse una grande im-
portanza dopo che ebbe inizio l’agricoltura. Avvenne si può dire 
un sincronismo tra il momento in cui popoli sparsi nel mondo 
compresero come funziona la riproduzione e quello in cui do-
mesticarono le piante e gli animali: la crescita della nostra co-
noscenza del mondo naturale e i tentativi via via piú precisi di 
rivendicare il controllo su di esso si mossero in parallelo3.

A prescindere da questa storia secolare, il 1972 avrebbe 
segnato un autentico salto di qualità nella nostra capacità di 
modificare i geni: quel cieco bricolage sarebbe diventato una 
manipolazione mirata e volontaria. Dobbiamo tutto ciò alla 
pubblicazione del lavoro di un gruppo di ricercatori dell’U-
niversità di Stanford, a Palo Alto in California, nella Silicon 
Valley, come è oggi conosciuta (che poi, a ben vedere, tanto 
valley non è). Quei ricercatori, guidati dal quarantacinquenne 
Paul Berg, isolarono il virus di mammifero Sv40 e gli aggiunse-
ro il Dna estratto dal batterio Escherichia coli. L’idea di Berg 
era quella di usare il virus per introdurre il materiale genetico, 
ormai ben conosciuto, di E. coli in una cellula di mammifero 
e ottenere cosí i primi rudimenti sul funzionamento dei geni 
negli organismi pluricellulari. L’anno seguente, questo meto-
do fu semplificato, permettendo la fusione del Dna di quasi 
ogni organismo. Dopoché le procedure si rivelarono sicure e 
controllabili, questa capacità di produrre il Dna ricombinante, 
come fu poi chiamato, portò alla crescita esponenziale della 
biotecnologia come industria, allo sviluppo delle colture Ogm e 
alla terapia genica, a considerevoli progressi nella nostra com-
prensione scientifica della biologia, e infine all’entusiasmo che 
oggi circonda l’editing genetico basato sul Crispr.

Le tecniche impiegate nel corso di questa rivoluzione sono 
cambiate, poiché l’ingegneria genetica di Berg, pionieristica 
ma rudimentale, e l’editing genetico dei giorni nostri differi-
scono radicalmente in molti dettagli. Ma l’origine dei metodi 
impiegati negli ultimi cinquant’anni risale, per atteggiamento 
e impostazione, a ciò che avvenne nel 1972 a Stanford. E co-
me in ogni rivoluzione, per comprendere il momento decisivo 
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e gli eventi che avrebbe scatenato, sarà bene esplorare cosa era 
successo prima, e cosa sarebbe successo poi. Dobbiamo partire 
non già dall’inizio, ma da prima dell’inizio. E prima che i fat-
ti accadano, l’immaginazione potrebbe prefigurare il regno del 
possibile, permettendo agli studiosi di esplorare le prospettive, 
non meno dei pericoli, di sviluppi a venire, secoli prima che la 
scienza li traduca in realtà.

La rappresentazione piú potente dei pericoli della scienza è 
certamente Frankenstein, scritto dall’adolescente Mary Shelley 
nel 1816 e pubblicato due anni dopo4. Influenzato dalla mitologia 
greca e dalla storia di Prometeo – il dio greco che donò il fuo-
co all’umanità ed ebbe a patirne terribili conseguenze (Il nuovo 
Prometeo è il sottotitolo del libro) –, dalla leggenda ebraica del 
Golem, un essere creato dall’uomo e agli ordini del suo creatore, 
e dal racconto tedesco su Faust e il suo patto col diavolo, il libro 
di Shelley è stato considerato un monito sui possibili pericoli 
del nuovo tipo di conoscenza – la scienza – e in particolare sui 
rischi della creazione di qualcosa di profondamente innaturale.

Sul finire dell’Ottocento, la lenta scoperta dei meccanismi 
dell’ereditarietà fece sí che questo nuovo fenomeno divenisse un 
tema narrativo. Herbert George Wells evocò nel romanzo L’isola 
del dottor Moreau, pubblicato nel 1896, l’orrore che potrebbe sca-
turire se la medicina moderna sapesse creare, con la vivisezione, 
grotteschi animali ibridi. Otto anni dopo, Wells immaginò cosa 
sarebbe successo se gli additivi alimentari avessero modificato la 
nostra ereditarietà. E nel suo ormai dimenticato romanzo Il cibo 
degli dèi, animali da fattoria e bambini raggiungono dimensioni 
gigantesche dopo aver consumato una sostanza conosciuta come 
Boomfood. È quanto mai significativo che essi trasmettano il pro-
prio gigantismo ai discendenti, causando terribili conseguenze so-
ciali e politiche. Il cibo degli dèi venne pubblicato tre anni dopo 
la riscoperta delle leggi di Mendel della genetica, che il monaco 
ceco stabilí per la prima volta nel 1865.

Il Novecento è stato il secolo della genetica. E nei primi de-
cenni è stato anche il secolo dell’eugenetica, e cioè del deside-
rio di manipolare deliberatamente i geni umani tramite l’incro-
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cio selettivo. Fu applicata massicciamente, in particolare negli 
Stati Uniti e in Svezia, attraverso la sterilizzazione di quanti 
erano considerati inadatti, primi fra tutti i poveri e i disabili. 
Questo fenomeno raggiunse il proprio culmine ripugnante nel-
la Germania nazista, in cui l’incrocio selettivo si tradusse in 
assassinio sistematico5. Il racconto di finzione piú significativo 
sulle conseguenze dell’eugenetica è Il mondo nuovo di Aldous 
Huxley del 1932, in cui gli esseri umani sono allevati in uteri 
artificiali, tramite la tecnica di Podsnap e il processo di Boka-
novsky, e in cui i ruoli sociali sono determinati geneticamente. 
Benché la tecnologia genetica, di stampo scientifico, narrata in 
questa distopia, fosse il frutto della sua fantasia, Huxley non 
dovette immaginare che volto avesse l’eugenetica, perché stava 
già infestando la società intorno a lui, indipendentemente dal 
credo politico (il socialista Wells fu solo uno dei molti eugeni-
sti di sinistra).

L’orrore prodotto dalla Shoah smorzò il desiderio di eugene-
tica nel mondo postbellico. Ma il crescente interesse scientifi-
co per la natura del materiale genetico e per l’uso che avremmo 
potuto farne si diffuse nella narrativa. Nel 1951, lo scrittore di 
fantascienza pulp Jack Williamson pubblicò Dragon’s Island (l’i-
sola del drago), un mediocre romanzo incentrato sulla scienza 
immaginaria, da lui denominata ingegneria genetica: «un pro-
cesso per creare a piacere nuove varietà e nuove specie» tramite 
«mutazione diretta»6. Il risultato è la comparsa di «Non-uomini 
– mostri superumani […] che si nascondono in mezzo al genere 
umano, pronti a sopraffarci»7. Alla fine della storia, i protago-
nisti decidono profeticamente di fondare un’azienda per diffon-
dere i benefici della nuova tecnologia e fare denaro a palate*.

* Sebbene Williamson credesse di aver coniato lui stesso il termine «ingegneria 
genetica», l’espressione era già comparsa nel 1949 su «Science», e si riferiva alla con-
sulenza genetica e all’eugenetica. Inoltre un uso precedente, piú prossimo al signifi-
cato odierno, fu proposto nel 1934 da Nikolaj Timofeev-Ressovskij, il quale descrisse 
la creazione di mutazioni per radiazione come una forma di ingegneria genetica. Due 
anni prima, una lezione dal titolo Genetical Engineering, riferita all’incrocio selettivo 
di colture e di animali da fattoria, fu tenuta al Sesto Congresso internazionale di ge-
netica. Comunque sia, Williamson fu il primo a usare questo termine per descrive-
re mutazioni intenzionali e dirette. k. stern, in «Science», CX (1949), pp. 201-8; n. 
timoféeff-ressovky, in «Biological Reviews», IX (1934), pp. 411-57; j. crowe, in 
«Genetics», CXXXI (1992), pp. 761-68.
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