
Capitolo primo
Ogni futuro invecchia

Trent’anni fa, quando cominciai a occuparmi 
di immigrazione, prima come studente e poi co-
me ricercatore, in tanti si congratulavano per la 
mia scelta. Con uno sguardo benevolo e una pac-
ca sulla spalla, mi dicevano: «Bravo! Bravo! Sarà 
il tema del futuro». Oggi, ho la sconfortante im-
pressione che quel futuro, che in tanti prefigura-
vano e alcuni decisamente auspicavano, sia invec-
chiato, senza mai diventare pienamente presente.

Non perché la realtà non ci spingesse davvero 
in quella direzione, ma perché la società italiana 
– in questo campo, come in tanti altri – non ha 
saputo fare delle scelte nette e aprirsi al cambia-
mento. Peraltro, non abbiamo neppure saputo, 
né voluto, chiuderci del tutto. Nel rapporto con 
l’immigrazione, insomma, siamo rimasti a me-
tà del guado. Trent’anni fa, era cominciata una 
metamorfosi, complessa e problematica, ma an-
che grandiosa e appassionante; una migramorfo-
si – la chiamerò cosí – che però poi si è arenata, 
restando incompiuta.
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C’è una ragione precisa per cui voglio usare un 
neologismo. Le parole con cui parliamo di immi-
grazione sono spesso logore, o sovraccariche di 
significati tendenziosi (è un problema su cui tor-
nerò nelle prossime pagine). In questo contesto, 
forse, una parola nuova può servire a rinnovare 
un po’ anche lo sguardo con cui guardiamo alle 
cose. Questa è la speranza: migramorfosi, dunque.

Il fatto che la mutazione sia incompleta non 
vuol dire che l’immigrazione non abbia già pro-
fondamente trasformato la società italiana. Sia-
mo cambiati, innanzitutto, dal punto di vista 
demografico. Dopo un lungo periodo di crescita 
molto intensa, concentrata nei due decenni che 
hanno preceduto la crisi epocale del 2011-12, la 
popolazione immigrata è probabilmente giunta a 
sfiorare i sette milioni (contando anche il milione 
abbondante che ha acquisito la cittadinanza ita-
liana, qualche centinaio di migliaia di «irregola-
ri», che per definizione sfuggono alle statistiche 
ufficiali, e il vasto ma imprecisabile contingen-
te di chi ha fatto ritorno al Paese d’origine o ha 
proseguito verso altri lidi)1.

Ora appare persino difficile crederci, ma nel 
primo decennio del secolo, l’Italia è stata per 
qualche anno tra i Paesi con il saldo migratorio 
piú alto al mondo. In Europa, solo il Regno Uni-
to iperglobalista di Tony Blair e la Spagna otti-
mista di Zapatero attiravano volumi maggiori 
di lavoratori stranieri. Quel boom andò al di là 
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di ogni programmazione e previsione. Nel 2001, 
la Commissione per le politiche di integrazione 
degli immigrati – un organo consultivo istituito 
pochi anni prima e di cui tornerò a parlare – ave-
va previsto per il 2017 3,5 milioni di residenti 
stranieri pari al 6,2 per cento della popolazione 
totale2. Giudicata ardita ai tempi della sua for-
mulazione, quella previsione venne invece ab-
bondantemente superata dai fatti: nel 2017, era 
infatti stata sorpassata la soglia dei 5 milioni, pari 
all’8,3 per cento del totale.

In questi trent’anni, non a caso l’arco di una 
generazione, la presenza straniera non è solo cre-
sciuta, ma si è anche radicata, con una possente e 
persistente ondata di ricongiungimenti famigliari 
(oggi piú di metà dei permessi di soggiorno con-
cessi ogni anno lo sono per motivi di famiglia) e 
un forte aumento delle nascite da almeno un ge-
nitore straniero (attualmente piú del 20 per cen-
to del totale, contro il 5 di fine secolo scorso).

Il radicamento è stato accompagnato da un 
importantissimo processo di stabilizzazione giu-
ridica e amministrativa. Ormai sei stranieri su 
dieci sono titolari di un permesso di soggiorno 
di lungo periodo, tendenzialmente permanente, 
che li rende meno dipendenti da una burocrazia 
opprimente e li mette al riparo dall’incubo dell’e-
spulsione. E ogni anno, nonostante una legisla-
zione in materia tra le meno inclusive in Europa, 
il numero di coloro che acquistano la cittadinan-
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za italiana è notevole: nel 2016, un anno record, 
furono piú di 200 000, ma anche oggi siamo oltre 
i 130 000, piú della Germania, che pure ha una 
popolazione maggiore, un’economia piú grande 
e una legislazione assai piú inclusiva3.

A posteriori, osservata con le lenti panorami-
che della storia e dell’economia, questa grande 
trasformazione ha portato benefici imponenti. 
Nel 2018, uno studio della Banca d’Italia4 – tan-
to importante quanto ignorato – dimostrò che il 
contributo complessivo alla crescita del Pil nel 
decennio 2001-11 era stato positivo per 2,3 punti 
percentuali, mentre in assenza di immigrazione 
saremmo calati del 4,4. Anche nel quinquennio 
successivo, nonostante la grande crisi, furono 
gli immigrati a salvarci dal tracollo, limitando 
all’1,9 per cento un declino che altrimenti sa-
rebbe stato del 3.

Alla luce di questi numeri, in che senso dico 
che quel futuro di centralità della questione mi-
gratoria, che tanti prefiguravano trent’anni fa, 
non si è realizzato? Nel senso che i grandi cam-
biamenti che ho velocemente evocato non sono 
stati il frutto di scelte consapevoli, ma di dina-
miche spontanee; oppure, sono stati il risultato 
(in larga misura non previsto) di grandi scelte 
strategiche calate dal livello europeo, come l’al-
largamento dell’Unione a est tra 2004 e 2007.

Gli italiani, dunque, non hanno voluto attiva-
mente e consapevolmente la migramorfosi. Pur 
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godendone i benefici, nel migliore dei casi l’han-
no accettata passivamente, o addirittura subita 
con riluttanza. Ne consegue che, di questo pae-
saggio sociale trasformato, molti italiani non si 
sentono veramente parte e continuano a vivere 
l’immigrazione come un’escrescenza della società 
italiana, non come un suo nuovo e incancellabile 
modo di essere.

Nel discorso pubblico, in questi trent’anni, 
l’immigrazione è stata declassata da snodo cru-
ciale di un futuro possibile a dimensione scomo-
da di un eterno, convulso presente; viene raccon-
tata e affrontata come una perenne emergenza, 
gestita avendo come unico orizzonte la prossima 
tornata elettorale.

Il problema è che cosí non si può andare avan-
ti, semplicemente perché la nostra storia migra-
toria è tutt’altro che finita. E le scelte ineludibi-
li che abbiamo davanti non saranno di ordinaria 
amministrazione.

L’Istat prevede che nell’arco della prossima 
generazione, la popolazione non smetterà di ca-
lare: il valore piú probabile al 2050 si colloca tra i 
51,1 e i 57,5 milioni5. Ma ciò che ci deve davvero 
preoccupare è che il rapporto tra chi è in età di 
lavorare (convenzionalmente, chi ha un’età com-
presa tra i 15 e i 64 anni) e chi non lo è ancora 
o non piú (0-14 e 65 anni o piú) passerà da tre a 
due nel 2021, a uno a uno. Metà del Paese man-
cherà di redditi da lavoro e avrà bisogni di cura 
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crescenti. Detto altrimenti, ogni persona che la-
vora dovrà produrre abbastanza per mantenere, 
oltre a se stessa, anche un’altra.

In queste circostanze, è evidente che non po-
tremo fare a meno di nuova immigrazione. Già, 
ma quanta? Il fatto da cui partire è che le stime 
che ho appena presentato incorporano già flussi 
migratori significativi. Ipotizzano infatti un saldo 
positivo annuo di circa 150 000 unità, piú o me-
no uguale a quello che abbiamo avuto nel 2021, 
anno di forte ripresa degli arrivi dopo la frenata 
imposta dalla pandemia6.

I livelli attuali di immigrazione rappresentano 
dunque davvero il minimo indispensabile, quel-
lo che ci serve perché il Paese non si fermi. Se 
invece, per ipotesi, attraverso l’immigrazione 
volessimo mantenere stabile la popolazione in 
età lavorativa, di immigrati in piú nei prossimi 
trent’anni ce ne vorrebbero non 150 000 all’an-
no, bensí il triplo. Ma si tratterebbe di livelli 
molto alti, che l’Italia ha toccato solo nei primi 
anni Duemila e che, mantenuti per tre decenni, 
porterebbero la popolazione immigrata intorno 
ai 17 milioni, qualcosa come un terzo dell’intera 
popolazione della Penisola!

È evidente che si tratta di uno scenario irrea-
listico, che nessuno (per ora, almeno) prende se-
riamente in considerazione. Per scongiurare un 
destino incombente di grave declino, è quindi 
ovvio che, oltre all’immigrazione, dovremo pun-
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tare anche su altre carte. Le priorità sono note, e 
a parole ampiamente condivise: recuperare i ri-
tardi storici in materia di occupazione femmini-
le e giovanile; cambiare radicalmente il welfare 
per sostenere le scelte procreative delle giovani 
famiglie; investire in innovazione a partire dalla 
scuola. Ma, senza un cambio di passo in mate-
ria migratoria, tutto questo, anche ammesso che 
diventi finalmente un’agenda di lungo periodo 
e possibilmente bipartisan, non basterà. La mi-
gramorfosi incompiuta deve dunque ripartire. 
Perché ciò avvenga bisogna ricominciare a pen-
sare l’immigrazione al futuro, disincagliandola 
da questo eterno, asfittico presente.
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