
Capitolo primo
Un’introduzione

Un’azienda statunitense si rifiutava di pagare un fornitore 
del Bangladesh, sostenendo che la consegna non era confor-
me alle aspettative. La somma di denaro in gioco era irrisoria 
per gli standard statunitensi, ma in Bangladesh poteva sfama-
re una famiglia per una settimana. Il fornitore aveva intentato 
un’azione contro il cliente. Ora stava a Zara Khan esaminare 
le prove, ascoltare le argomentazioni delle parti e giudicare1.

Ma Khan non era una giudice: era un’agente di risoluzione 
delle controversie che lavorava per un’importante piattaforma 
commerciale digitale. Non aveva alcuna formazione legale ve-
ra e propria. Veniva da un ambiente piuttosto modesto e aveva 
lavorato come assistente virtuale prima di ottenere questo in-
carico temporaneo. L’azienda tecnologica l’aveva istruita sulle 
«leggi» del proprio mercato e le aveva insegnato in che modo 
applicarle a diversi tipi di casi. Adesso, ogni giorno, risolveva 
controversie per un valore di molte migliaia di dollari.

La maggior parte dei casi si risolveva facilmente. Spesso l’ac-
cusato non rispondeva a un reclamo entro il periodo previsto 
di trenta giorni, forse sapendo di essere nel torto. Quando ciò 
accadeva, il sistema emetteva automaticamente una decisione 
a favore di chi aveva avanzato il reclamo e sbloccava i fondi da 
un acconto di garanzia, in cui erano bloccati in attesa della con-
clusione della transazione. Dopo di che la Khan passava alla se-
gnalazione successiva.

In tal caso, però, il fornitore argomentava animosamente, 
TUTTO IN MAIUSCOLO. La Khan mise da parte ciò che pen-
sava di questo modo di esprimersi ed esaminò i fatti alla luce 
delle regole del sito. Doveva gestire i casi in modo meticoloso 
e imparziale cosí da salvaguardare la fiducia degli utenti nella 
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piattaforma. Detto ciò, doveva anche portare a conclusione fi-
no a quaranta casi a settimana per massimizzare i suoi bonus 
di rendimento.

Secondo la procedura per prima cosa doveva cercare di con-
vincere le parti a risolvere la questione amichevolmente. Dove-
va fare da mediatrice, spiegando a ogni passo le regole applica-
te, sperando che le parti cominciassero a concordare. In questo 
caso, però, entrambe mostravano un’accesa indignazione. Un 
accordo amichevole sembrava improbabile.

Trascorsi trenta giorni senza aver raggiunto un accordo, era 
giunto il momento che la Khan emettesse una decisione. Se si 
fosse pronunciata a favore del fornitore del Bangladesh, i fon-
di sarebbero andati a lui. Se si fosse pronunciata a favore del 
cliente statunitense e ci fossero state prove di dolo da parte 
del fornitore, lei aveva il potere di allontanare in permanenza 
il fornitore dalla piattaforma.

Ma in certi tipi di casi, e questo ne era uno, la decisione 
della Khan non era vincolante. Entrambe le parti potevano 
ancora presentare ricorso. Il caso sarebbe quindi passato a un 
arbitro online con una vera formazione legale, che lo avrebbe 
studiato per altri trenta giorni prima di emettere una decisione 
definitiva. I costi dell’arbitrato sarebbero stati divisi equamen-
te in tre, tra le due parti e l’azienda che gestiva la piattaforma.

La Khan non aveva intenzione di far arrivare questo caso 
all’arbitrato. Poiché la somma di denaro contestata non era enor-
me, si avvalse di una prerogativa speciale che avevano tutti i 
giudici virtuali: riconobbe un risarcimento completo a entram-
be le parti. Al cliente fu restituito il denaro, ma al contempo fu 
pagato anche il fornitore. L’azienda che gestiva la piattaforma 
subí una perdita, ma era comunque piú economico che tirarla 
per le lunghe. Giustizia, in un certo senso, era fatta.

Le società che amministrano piattaforme digitali come 
Airbnb, Amazon, Apple, eBay, Google, Uber e Upwork han-
no oggi al loro servizio migliaia di persone come la Khan per 
gestire le controversie. La sola eBay afferma di aver risolto piú 
di 60 milioni di controversie in un singolo anno2. Nel periodo 
corrispondente, il sistema giudiziario del Regno Unito gestí cir-
ca 4 milioni di casi3, i tribunali cinesi circa 11 milioni4 e quelli 
statunitensi circa 90 milioni, la maggior parte dei quali erano 
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infrazioni del codice della strada5. In altre parole, oggi proba-
bilmente le società di piattaforme risolvono insieme piú contro-
versie dei tribunali pubblici di tutto il mondo.

Questo non accade solo perché le persone litigano di piú su 
internet, il che potrebbe comunque essere vero. Riflette sem-
plicemente il fatto che tante delle nostre interazioni quotidiane 
si svolgono oggi attraverso queste piattaforme. Vengono usa-
te per trovare cibo, vestiti, mezzi di trasporto, alloggi, lavoro, 
droghe, intrattenimento, amici e persino compagni di vita. Le 
aziende le adoperano per cercare clienti ma anche immobili, 
fornitori, professionisti freelance, impiegati e idee innovative. 
I supervisori le usano per gestire i lavoratori e i professori per 
insegnare. Secondo uno studio, attualmente il 70 per cento 
delle aziende degli Stati Uniti è influenzato dalle piattaforme 
digitali, o perché i clienti vengono a conoscenza di marchi e 
prodotti grazie alle piattaforme o perché l’intera attività dall’i-
nizio alla fine viene svolta attraverso le stesse6. Se saremo for-
tunati e l’umanità inizierà a prendere piú sul serio la crisi cli-
matica, probabilmente finiremo per passare ancor piú tempo a 
interagire con il mondo da remoto mediante piattaforme digitali.

Sempre piú spesso, quindi, le regole che seguiamo nella vi-
ta quotidiana sono stabilite dalle società di piattaforme. Han-
no potere su ciò che è consentito e ciò che è proibito, su quali 
persone possono interagire tra loro, su quali tipi di accordi so-
no possibili e su quali diritti e garanzie si hanno in concreto se 
qualcosa va male. È quasi come se fossero diventate una sorta 
di governo digitale. «La Microsoft è una nazione digitale e ha 
un segretario di Stato?» chiede «The Economist»7. «Adesso la 
Apple è fondamentalmente un piccolo Paese», afferma «The 
Atlantic»8. «Chi ha bisogno di un governo quando abbiamo 
Amazon che fa funzionare le cose?» scherza un editorialista 
del «Guardian»9. «Una Nazione di freelance sotto Upwork», 
proclama un blogger10.

Questi confronti riflettono il ruolo centrale che le aziende 
tecnologiche svolgono oggi nel rendere possibili e nel regola-
re le nostre attività economiche e sociali. Nel 2020 sul merca-
to di Amazon transitarono merci per un valore stimato di 490 
miliardi di dollari11, piú dell’intero prodotto interno lordo del-
la maggior parte delle nazioni12. L’azienda guadagnò quasi 75 
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miliardi di dollari in commissioni sui venditori che avevano 
usato i suoi servizi e infrastrutture logistiche, ben piú di quan-
to molti Stati incassino in entrate fiscali. Gli amministratori 
delegati delle principali società tecnologiche sono oggi sotto 
numerosi aspetti piú potenti dei capi di Stato della maggior 
parte dei Paesi.

Ma non tutto va bene in questi «Stati» virtuali. I loro leader 
godono di un potere immenso senza un corrispondente livello 
di responsabilità, e in diversi casi si è scoperto che abusano di 
questo potere. I dirigenti di Amazon hanno usato la loro visio-
ne dall’alto del mercato per identificare i prodotti piú venduti, 
produrne imitazioni e fare in modo che i consumatori acquistas-
sero queste ultime invece degli originali. «Amazon mi ha rubato 
[un prodotto]. […] Ha visto che realizzavo un profitto e ha de-
ciso di togliermelo e di venderlo per conto suo», si lamenta un 
commerciante13. Le principali piattaforme sono state sorprese a 
piegare le regole dei loro mercati per favorire gli interni, chie-
dendo commissioni esorbitanti a chi meno poteva permettersele 
e rubando affari redditizi a piccoli imprenditori.

Come siamo finiti qui? Internet avrebbe dovuto liberarci 
dai soprusi delle istituzioni. Avrebbe dovuto eliminare gli inter-
mediari, democratizzare i mercati, dare potere agli individui e 
creare un nuovo tessuto sociale basato su reti e comunità auto-
organizzate invece che su un’autorità dall’alto. «Creeremo una 
civiltà della mente nel Ciberspazio […] piú umana ed equa del 
mondo che i vostri governi hanno creato finora»14. È questo che 
ci avevano promesso i profeti della Silicon Valley. Poi ci hanno 
consegnato una cosa diversa, una cosa che assomiglia di nuo-
vo molto agli Stati, tranne che per il fatto che questa volta non 
possiamo votare. Perché le cose sono andate in questo modo? 
E che cosa si può fare?

Tremila anni di storia in trent’anni.

In ciascuno dei capitoli di questo libro racconterò la storia 
di una persona influente e di una piattaforma significativa che 
hanno contribuito a plasmare l’odierna economia delle piatta-
forme, da nomi familiari come Jeff Bezos di Amazon a eroi mi-
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