
Una specie di vacanza

Nessun’altra città è cosí piena di vuoto. Ai margini del 
centro urbano di Berlino, a pochi minuti di metropolitana 
dalla torre di Alexanderplatz, la città si spalanca nel nulla: 
l’aeroporto di Tempelhof, dismesso nel 2008 e converti-
to in un illogico parco senza qualità. Quasi niente alberi, 
niente colline, niente cascatelle o rocce romantiche a sug-
gerire una natura violenta. Quasi niente e basta, in realtà: 
solo un chiosco di bevande e le colossali piste di atterraggio 
che tagliano ortogonalmente il manto erboso, a volte con 
ancora le scritte di segnalazione per il decollo. 

È grande quattro chilometri quadrati, una misura astrat-
ta che non suggerisce niente. In concreto: quanto il centro 
storico di Bologna, due volte il Principato di Monaco, poco 
piú di Panarea. Oppure: per attraversarlo a piedi occorre 
camminare per mezz’ora, sempre dritti, a passo spedito. 
Oppure: chi osserva il tramonto dai balconi che affacciano 
sul lato di Neukölln vede il sole sparire nello stesso cielo 
sgombro che vedrebbe un navigante, il riverbero sull’a-
sfalto delle piste d’atterraggio simile a quello del mare, i 
caseggiati all’orizzonte sottili e sfumati come la cresta di 
un’onda lontana. 

In una giornata di sole il vuoto si popola. Ci sono fa-
miglie e gruppi di amici che si ritrovano a grigliare; ciclisti 
e pattinatori che sfrecciano lungo la bretella perimetrale; 
bivacchi di ragazze e ragazzi trascinatisi qui dopo un af-
terparty, i volti sbaffati di glitter, che dormicchiano sui 
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teli da picnic preparati già la sera prima e lasciati al guar-
daroba dei club insieme al cambio di vestiti senza borchie. 
Ci sono i volontari che gestiscono un orto collettivo in un 
dedalo di catapecchie di legno recuperato; ci sono quelli 
che giocano a racchettoni, a volano; ci sono gli skater che 
si allenano in un settore specifico della pista sud e – piú 
avanti, a ovest, dove il vento incanalato dalla tangenzia-
le vira e spazza di taglio il parco – quelli che fanno acro-
bazie appesi agli aquiloni, spiccando balzi di vari metri e 
contorcendosi a mezz’aria come pesci volanti. Ci sono gli 
spacciatori serbi convocabili all’istante tramite un’app, e i 
proprietari di cani, e quelli che ancora a giornata inoltrata 
insistono a ballare trance attorno a un sound system por-
tato in bici; ci sono, a volte, i vasti gruppi di larper che si 
danno appuntamento con cotte di maglia e mazze chiodate 
di gommapiuma per inscenare battaglie medievali. Con la 
neve ci sono gli sciatori di fondo, e ovviamente i pupazzi 
e le palle per le guerre.

Per quanti siano, lo spazio non finisce mai. Anche nei 
momenti di maggior affollamento la spianata del vecchio 
aeroporto sembra sempre vuota, grande abbastanza da of-
frire a chiunque la libertà di fare ciò che vuole. Da questo 
punto di vista, è un’immagine efficace di un certo mito 
della città di Berlino: era quel vuoto, quel senso di libertà, 
che cercavano i ventenni e le ventenni di tutto l’Occiden-
te che a partire dagli anni Novanta si sono trasferiti qui.

Cercavamo. Uno di loro ero io.

Sono arrivato a Berlino nel 2009. Ci vivo ancora. Me 
ne sono andato, sono tornato. Nel corso del tempo ho avu-
to vari motivi per restare: piú o meno validi, piú o meno 
vulnerabili ai negoziati con la durezza dell’inverno e la 
nostalgia. Ma a quasi quindici anni di distanza faccio fati-
ca a ricordare la singola ragione che mi ha convinto a tra-
sferirmi qui, il processo che ha condotto a una decisione 
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che nel bene o nel male ha determinato gran parte della 
mia vita da allora. Ricordo l’attimo in cui l’ho presa ma 
non quelli precedenti, come nei sogni di cui riconosciamo 
l’irrealtà ritrovandoci in una stanza senza sapere come ci 
siamo arrivati.

L’attimo era questo: era una mattina dell’aprile del 
2009 e sedevo in un bar vicino all’Oberbaumbrücke, il 
«ponte rosso» che collega i quartieri di Friedrichshain e 
Kreuzberg. Erano i primi giorni del disgelo, le verande 
dei caffè occupavano i marciapiedi, la gente affollava le 
strade, i monticelli di neve sporca si schiudevano al so-
le come capsule temporali, rivelando i relitti di cartone 
fradicio dei botti del capodanno passato. In quei giorni 
della primavera la città è animata da un’energia nervo-
sa, la frenesia di approfittare di ogni attimo di luce co-
me fosse una concessione preziosa e sempre revocabile. 
Non lo sapevo ancora, ma in qualche modo ne percepivo 
subliminalmente l’intensità.

Ero a Berlino da qualche giorno, perché un teatro mi 
aveva commissionato un testo da mettere in scena, che 
mentre sedevo in quel bar sarebbe stato letto dalla com-
pagnia – e poi unanimemente rifiutato. Non ci ero mai 
stato prima, e avevo deciso di trascorrere la mattina li-
bera girando in città e godendomi la luce algida, il cie-
lo terso, l’aria dura e secca come cristallo. Lo spettacolo 
dei cosiddetti nomadi digitali – venti-trentenni seduti 
dietro a una schiera di portatili bianchi o argentati nei 
dehors dei caffè – risultava ancora esotico per chi, come 
me, aveva vissuto l’età adulta in Italia. L’idea che si po-
tesse lavorare cosí – bevendo cappuccino, circondati dai 
propri simili, ascoltando musica in cuffia – aveva qualco-
sa di libero ed entusiasmante, somigliava al futuro. Dal 
ponte si vedeva la torre di Alexanderplatz in lontananza; 
i brutti graffiti su un tratto di Muro conservato come at-
trazione turistica si specchiavano piú giú nell’acqua color 
fucile della Sprea. 
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Avevo ventiquattro anni. Avevo pubblicato un roman-
zo che aveva venduto poco ma ricevuto un paio di buone 
recensioni e un premio. Fra quello e un risarcimento incas-
sato perché una Porsche mi aveva investito il giorno prima 
del mio orale di maturità, avevo in banca dodicimila euro. 
L’esperienza che avevo del mondo mi indicava che quello 
era un patrimonio inesauribile, sufficiente a non lavorare 
mai piú. Ero molto, molto fortunato. 

Avevo iniziato da poco un dottorato in filosofia a Milano. 
La ricerca che avevo scelto, e la disciplina in generale, mi 
avevano attratto moltissimo da studente ma cominciavano 
ad apparirmi remote. Bastava varcare la soglia del diparti-
mento perché le questioni che tanto mi appassionavano si 
trasformassero in esercizi di astrazione vana, un po’ come il 
titanico sforzo intellettuale di una partita a scacchi perde di 
ogni rilevanza al di fuori dei confini ristretti della scacchie-
ra. Non credo di pensarla piú cosí, ma la pensavo cosí allora.

E quindi in quella mattina dell’aprile del 2009, da un 
caffè con wi-fi sull’Oberbaumbrücke, mi sono collegato 
alla mia casella di posta universitaria e ho scoperto che 
un professore importante, sui cui libri avevo studiato, 
avrebbe sostenuto la mia richiesta di una borsa di per-
fezionamento negli Stati Uniti. Era un’ottima notizia. 
Avrei potuto vivere per un periodo a New York, avrei 
ricevuto uno stipendio piú alto, avrei avuto qualche oc-
casione in piú di prolungare quell’inizio di carriera acca-
demica in un progetto di vita.

Ricordo di aver composto la mail in cui ringraziavo e 
accettavo, ricordo di averla riscritta piú volte aggiungendo 
onorifici e condizionali, ponderando il tu o il lei, ricordo di 
essermici soffermato a lungo, googlando il suo dipartimento 
e le sue ricerche e New York, pensando al futuro: quanto era 
vasto, quanto era lungo, in quanta parte era davvero mio. 

Il momento in cui ho deciso di trasferirmi a Berlino è 
stato quello. La mail non l’ho mandata mai.
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