Una specie di vacanza

Nessun’altra citta & cosi piena di vuoto. Ai margini del
centro urbano di Berlino, a pochi minuti di metropolitana
dalla torre di Alexanderplatz, la citta si spalanca nel nulla:
I’aeroporto di Tempelhof, dismesso nel 2008 e converti-
to in un illogico parco senza qualita. Quasi niente alberi,
niente colline, niente cascatelle o rocce romantiche a sug-
gerire una natura violenta. Quasi niente e basta, in realta:
solo un chiosco di bevande e le colossali piste di atterraggio
che tagliano ortogonalmente il manto erboso, a volte con
ancora le scritte di segnalazione per il decollo.

E grande quattro chilometri quadrati, una misura astrat-
ta che non suggerisce niente. In concreto: quanto il centro
storico di Bologna, due volte il Principato di Monaco, poco
pid di Panarea. Oppure: per attraversarlo a piedi occorre
camminare per mezz’ora, sempre dritti, a passo spedito.
Oppure: chi osserva il tramonto dai balconi che affacciano
sul lato di Neukolln vede il sole sparire nello stesso cielo
sgombro che vedrebbe un navigante, il riverbero sull’a-
sfalto delle piste d’atterraggio simile a quello del mare, i
caseggiati all’orizzonte sottili e sfumati come la cresta di
un’onda lontana.

In una giornata di sole il vuoto si popola. Ci sono fa-
miglie e gruppi di amici che si ritrovano a grigliare; ciclisti
e pattinatori che sfrecciano lungo la bretella perimetrale;
bivacchi di ragazze e ragazzi trascinatisi qui dopo un af-
terparty, i volti sbaffati di glitter, che dormicchiano sui
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teli da picnic preparati gia la sera prima e lasciati al guar-
daroba dei club insieme al cambio di vestiti senza borchie.
Ci sono i volontari che gestiscono un orto collettivo in un
dedalo di catapecchie di legno recuperato; ci sono quelli
che giocano a racchettoni, a volano; ci sono gli skater che
si allenano in un settore specifico della pista sud e - pid
avanti, a ovest, dove il vento incanalato dalla tangenzia-
le vira e spazza di taglio il parco - quelli che fanno acro-
bazie appesi agli aquiloni, spiccando balzi di vari metri e
contorcendosi a mezz’aria come pesci volanti. Ci sono gli
spacciatori serbi convocabili all’istante tramite un’app, e i
proprietari di cani, e quelli che ancora a giornata inoltrata
insistono a ballare trance attorno a un sound system por-
tato in bici; ci sono, a volte, i vasti gruppi di larper che si
danno appuntamento con cotte di maglia e mazze chiodate
di gommapiuma per inscenare battaglie medievali. Con la
neve ci sono gli sciatori di fondo, e ovviamente i pupazzi
e le palle per le guerre.

Per quanti siano, lo spazio non finisce mai. Anche nei
momenti di maggior affollamento la spianata del vecchio
aeroporto sembra sempre vuota, grande abbastanza da of-
frire a chiunque la liberta di fare cio che vuole. Da questo
punto di vista, & un’immagine efficace di un certo mito
della citta di Berlino: era quel vuoto, quel senso di liberta,
che cercavano i ventenni e le ventenni di tutto I’Occiden-
te che a partire dagli anni Novanta si sono trasferiti qui.

Cercavamo. Uno di loro ero io.

Sono arrivato a Berlino nel 2009. Ci vivo ancora. Me
ne sono andato, sono tornato. Nel corso del tempo ho avu-
to vari motivi per restare: pit o meno validi, pi o meno
vulnerabili ai negoziati con la durezza dell’inverno e la
nostalgia. Ma a quasi quindici anni di distanza faccio fati-
ca a ricordare la singola ragione che mi ha convinto a tra-
sferirmi qui, il processo che ha condotto a una decisione
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che nel bene o nel male ha determinato gran parte della
mia vita da allora. Ricordo ’attimo in cui ’ho presa ma
non quelli precedenti, come nei sogni di cui riconosciamo
I'irrealta ritrovandoci in una stanza senza sapere come ci
siamo arrivati.

L’attimo era questo: era una mattina dell’aprile del
2009 e sedevo in un bar vicino all’Oberbaumbriicke, il
«ponte rosso» che collega i quartieri di Friedrichshain e
Kreuzberg. Erano i primi giorni del disgelo, le verande
dei caffé occupavano i marciapiedi, la gente affollava le
strade, i monticelli di neve sporca si schiudevano al so-
le come capsule temporali, rivelando i relitti di cartone
fradicio dei botti del capodanno passato. In quei giorni
della primavera la citta ¢ animata da un’energia nervo-
sa, la frenesia di approfittare di ogni attimo di luce co-
me fosse una concessione preziosa e sempre revocabile.
Non lo sapevo ancora, ma in qualche modo ne percepivo
subliminalmente I’intensita.

Ero a Berlino da qualche giorno, perché un teatro mi
aveva commissionato un testo da mettere in scena, che
mentre sedevo in quel bar sarebbe stato letto dalla com-
pagnia — e poi unanimemente rifiutato. Non ci ero mai
stato prima, e avevo deciso di trascorrere la mattina li-
bera girando in citta e godendomi la luce algida, il cie-
lo terso, I’aria dura e secca come cristallo. Lo spettacolo
dei cosiddetti nomadi digitali - venti-trentenni seduti
dietro a una schiera di portatili bianchi o argentati nei
dehors dei caffé - risultava ancora esotico per chi, come
me, aveva vissuto I’eta adulta in Italia. L.’idea che si po-
tesse lavorare cosi — bevendo cappuccino, circondati dai
propri simili, ascoltando musica in cuffia - aveva qualco-
sa di libero ed entusiasmante, somigliava al futuro. Dal
ponte si vedeva la torre di Alexanderplatz in lontananza;
i brutti graffiti su un tratto di Muro conservato come at-
trazione turistica si specchiavano pid gid nell’acqua color
fucile della Sprea.
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Avevo ventiquattro anni. Avevo pubblicato un roman-
zo che aveva venduto poco ma ricevuto un paio di buone
recensioni e un premio. Fra quello e un risarcimento incas-
sato perché una Porsche mi aveva investito il giorno prima
del mio orale di maturita, avevo in banca dodicimila euro.
L’esperienza che avevo del mondo mi indicava che quello
era un patrimonio inesauribile, sufficiente a non lavorare
mai pid. Ero molto, molto fortunato.

Avevo iniziato da poco un dottorato in filosofia a Milano.
La ricerca che avevo scelto, e la disciplina in generale, mi
avevano attratto moltissimo da studente ma cominciavano
ad apparirmi remote. Bastava varcare la soglia del diparti-
mento perché le questioni che tanto mi appassionavano si
trasformassero in esercizi di astrazione vana, un po’ come il
titanico sforzo intellettuale di una partita a scacchi perde di
ogni rilevanza al di fuori dei confini ristretti della scacchie-
ra. Non credo di pensarla pid cosi, ma la pensavo cos{ allora.

E quindi in quella mattina dell’aprile del 2009, da un
caffé con wi-fi sull’Oberbaumbriicke, mi sono collegato
alla mia casella di posta universitaria e ho scoperto che
un professore importante, sui cui libri avevo studiato,
avrebbe sostenuto la mia richiesta di una borsa di per-
fezionamento negli Stati Uniti. Era un’ottima notizia.
Avrei potuto vivere per un periodo a New York, avrei
ricevuto uno stipendio pid alto, avrei avuto qualche oc-
casione in pid di prolungare quell’inizio di carriera acca-
demica in un progetto di vita.

Ricordo di aver composto la mail in cui ringraziavo e
accettavo, ricordo di averla riscritta pid volte aggiungendo
onorifici e condizionali, ponderando il tu o il lei, ricordo di
essermici soffermato a lungo, googlando il suo dipartimento
e le sue ricerche e New York, pensando al futuro: quanto era
vasto, quanto era lungo, in quanta parte era davvero mio.

Il momento in cui ho deciso di trasferirmi a Berlino &
stato quello. La mail non I’ho mandata mai.



