
1.

basta con la guerra
Dichiarazione di un soldato

Rendo pubbliche le mie opinioni, come consapevole atto di 
sfida alle autorità militari, perché penso che la guerra venga vo-
lontariamente prolungata da coloro che avrebbero il potere di 
porvi fine.

Sono un soldato, e credo di parlare a nome dei soldati. Ritengo 
che questa guerra, cominciata come guerra di difesa e liberazione, si 
sia trasformata in guerra di aggressione e conquista. Credo che i pro-
positi per i quali io e i miei commilitoni ci siamo arruolati avrebbero 
dovuto essere espressi con chiarezza, in modo che divenisse impossi-
bile modificarli, e credo che, se ciò fosse stato fatto, gli obiettivi da 
noi perseguiti apparirebbero ora raggiungibili per via diplomatica.

Ho visto e patito sulla mia pelle le sofferenze delle truppe, e 
non posso piú rendermi complice di chi prolunga questi patimenti 
per fini che ritengo malvagi e ingiusti.

Intendo protestare non contro la condotta della guerra, ma con-
tro le ipocrisie e gli errori politici che stanno provocando il sacri-
ficio di tanti uomini.

In nome di chi sta soffrendo, protesto contro il raggiro perpe-
trato a suo danno, e spero di poter contribuire a infrangere il com-
piaciuto cinismo con cui quasi chiunque sia rimasto a casa assiste al 
perdurare di tormenti che non tocca a lui patire; costoro del resto 
non hanno immaginazione sufficiente a comprenderli.

s. sassoon 
luglio 1917
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6 rigenerazione

Bryce attese che Rivers finisse di leggere, prima di ag-
giungere altro. – La s sta per Siegfried. Evidentemente ha 
preferito tralasciarlo.

– E ha fatto bene –. Rivers piegò il foglio e ripassò la 
piegatura con le dita. – Dunque lo manderanno qui?

Bryce sorrise. – Per essere precisi, lo manderanno da te.
Rivers si alzò e andò alla finestra. Era una bella gior-

nata, e nel cortile dell’ospedale diversi pazienti stavano 
assistendo a una partita di tennis. Sentiva il poc-poc del-
le racchette, e un grido di delusione quando una palla an-
dava a sbattere contro la rete. – Immagino si tratti di… 
«trauma da esplosione».

– Secondo la commissione, sí.
– Una diagnosi di nevrastenia potrebbe essere un buon 

modo per far fronte a questa cosa –. Sventolò la dichia-
razione.

– È stato il colonnello Langdon a presiedere la commis-
sione. E lui concorda.

– Langdon non crede nel trauma da esplosione.
Bryce fece spallucce. – Forse Sassoon si trascinava sul 

pavimento farfugliando.
– Mi sembra di sentirlo, quel Langdon: «È solo un co-

dardo, vecchio mio» –. Rivers tornò a sedersi. – Quanto 
a Sassoon, non sembra uno che farfuglia, non trovi?

Misurando bene le parole, Bryce disse: – Il suo stato 
mentale ha qualche importanza? Per lui non è meglio sta-
re qui che in carcere?

– Per lui sí, forse. Ma per l’ospedale? Te lo immagini 
cosa dirà il nostro caro direttore dei servizi medici, quan-
do scoprirà che proteggiamo «obiettori», nonché vigliac-
chi, imboscati, lavativi e degenerati? Speriamo solo che 
non ci sia troppa pubblicità.
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parte prima 7

– Non contarci. La prossima settimana la dichiarazione 
verrà letta alla Camera dei Comuni.

– Da chi?
– Lees-Smith.
Rivers fece un gesto di noncuranza.
– Sí, d’accordo, ma richiamerà comunque l’attenzione 

della stampa.
– E il ministro dirà che non è stata inflitta nessuna san-

zione disciplinare, in considerazione del fatto che Sassoon 
soffre di un grave esaurimento nervoso e di conseguenza 
non può essere ritenuto responsabile delle sue azioni. Non 
so se io lo preferirei al carcere.

– Non credo che avesse altra scelta. Allora, lo accetterai?
– Vuoi dire che io invece ho un’altra scelta?
– Visto che dovrai fare una perizia, sí.
Rivers si tolse gli occhiali e si passò una mano sulle pal-

pebre. – Si sono ricordati, vero, di mandarmi il fascicolo?

Sassoon si sporse dal finestrino del vagone, ancora spe-
ranzoso di veder arrivare Graves, trafelato e piú scarmi-
gliato del solito. Ma in fondo al treno cominciavano già a 
chiudersi le porte, e la banchina era deserta.

Si udí il fischio. Immediatamente vide file di uomini 
grigi, borbottanti e con la paura dipinta in faccia, che si 
arrampicavano sulle scalette per affrontare i proiettili. Li 
scacciò sbattendo le ciglia.

Il treno si mise in moto. Ormai per Robert era troppo 
tardi. Il prigioniero resta senza scorta, pensò Sassoon, en-
trando nello scompartimento.

Arrivando con un’ora di anticipo, si era assicurato il 
sedile vicino al finestrino. Si fece largo attraverso il gro-
viglio di piedi. Un prete anziano, due uomini di mezza 
età, entrambi con l’aria di aver tratto non pochi benefici 
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8 rigenerazione

dalla guerra, una ragazzina e una donna piú vecchia che 
evidentemente viaggiavano insieme. All’improvviso il tre-
no dette uno scossone. Tutti ondeggiarono avanti e indie-
tro, e Sassoon incespicò e quasi cadde in grembo al prete. 
Borbottò una scusa e si sedette. Sguardi di ammirazione, 
e non solo da parte delle donne. Si voltò a osservare fuori 
dal finestrino, dando le spalle agli altri.

Dopo un po’ smise di fingere interesse per i fumanti 
comignoli delle stradine di Liverpool e chiuse gli occhi. 
Aveva bisogno di dormire, invece gli fluttuava davanti 
il volto di Robert, pallido e nervoso come la domenica 
precedente, ormai quasi una settimana prima, nell’atrio 
dell’Exchange Hotel.

Per un istante, alzando gli occhi e trovandosi di fronte 
la figura in divisa in piedi sulla soglia, l’aveva scambiata 
per l’ennesima allucinazione.

– Robert, cosa ci fai tu qui? – Si era alzato in piedi di 
scatto e aveva attraversato a grandi passi la hall dell’alber-
go. – Grazie a Dio sei venuto.

– Ho cercato di farmi passare l’arrabbiatura.
– Robert, ti prego.
– Cosa avrei dovuto fare? Dopo aver ricevuto questa –. 

Graves rovistò nella tasca della giubba e ne estrasse un fo-
glio di carta tutto stropicciato. – Avrei gradito una lettera 
di accompagnamento.

– L’ho scritta.
– No, non l’hai fatto, Sass. Ti sei limitato a mandarmi 

questa. Ti costava tanto parlarmene prima?
– Ero sicuro di averti scritto.
Si sedettero l’uno di fronte all’altro a un tavolino. La 

fredda luce del Nord si riversava su di loro attraverso al-
te finestre, illividendo ancor piú il pallido viso di Graves.
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parte prima 9

– Sass, avresti fatto meglio a lasciar perdere.
– Lasciar perdere? Non penserai che sia arrivato fino a 

questo punto per arrendermi proprio adesso?
– Sta’ a sentire, la tua protesta l’hai fatta. E per quel 

che serve, concordo con ogni parola che hai scritto. Ma 
ora che hai detto la tua non è il caso di fare il martire.

– Il solo modo per richiamare l’attenzione è finire da-
vanti alla corte marziale.

– Non ci finirai.
– Invece sí. È solo questione di tempo.
– Non sei nelle condizioni di affrontare una corte mar-

ziale –. Graves strinse il pugno. – Se avessi qui Russell, 
gli sparerei.

– L’idea è stata mia.
– Va bene, poniamo che vada come dici tu. Credi che 

qualcuno capirà? Diranno solo che te la fai sotto.
– Senti, Robert, tu sulla guerra la pensi esattamente 

come me, e cosa fai? Niente. D’accordo, è una tua scelta. 
Ma non parlare a me di farsela sotto. Questa è la cosa piú 
difficile che mi sia mai capitata.

Adesso, sul treno diretto a Craiglockhart, sembrava an-
cora la cosa piú difficile. Cambiò posizione sul sedile e so-
spirò, guardando i campi di grano piegato dal vento. Pensò 
al suono argentino che producevano gli steli vibrando, al-
la luce che scintillava sulle spighe. Avrebbe dato qualsia-
si cosa per trovarsi là fuori, lontano dall’aria viziata dello 
scompartimento, dal prurito e dalla scomodità della sua 
uniforme.

Quella domenica avevano preso il treno per Formby 
e trascorso il pomeriggio passeggiando senza meta sul-
la spiaggia. Un pallido sole invernale proiettava lonta-
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10 rigenerazione

no le loro ombre, cosí che ogni gesto veniva imitato e 
ingrandito.

– Non ti permetteranno di diventare un martire, Sass. 
Avresti dovuto accettare la commissione.

La discussione cominciava a diventare ripetitiva. Sas-
soon disse, forse per la quarta volta: – Se tengo duro ab-
bastanza a lungo, non possono fare altro.

– Possono fare un sacco di cose –. Graves pareva aver 
preso una decisione. – Nel frattempo, mi sono dato da fa-
re per te.

Sassoon sorrise per nascondere la rabbia. – Bene, se ti 
sei mosso col tuo solito tatto, mi daranno almeno due anni.

– Non ti manderanno alla corte marziale.
Sassoon cominciava, suo malgrado, a sentirsi spaventa-

to. – Allora cosa faranno?
– Ti chiuderanno in manicomio fino alla fine della guerra.
– E questo sarebbe il risultato dei tuoi intrallazzi? Mol-

te grazie.
– No, il risultato dei miei intrallazzi è stato procurarti 

un’altra commissione. E questa volta ti devi presentare.
– Non possono sbattere la gente in manicomio come se 

niente fosse. Devono avere un motivo.
– Ce l’hanno.
– Sí, la dichiarazione. E quella non dimostra la mia follia.
– E le allucinazioni? I cadaveri a Piccadilly?
Un lungo silenzio. – Pensavo che le mie lettere per te 

fossero confidenziali.
– Dovevo pur convincerli a darti un’altra commissione.
– Non mi manderanno alla corte marziale?
– No, assolutamente no. E se continui a rifiutare di pre-

sentarti, allora ti rinchiuderanno d’ufficio.
– Sai, Robert, non lo crederei da nessun altro. Mi giu-

ri che è la verità?
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