BASTA CON LA GUERRA
Dichiarazione di un soldato

Rendo pubbliche le mie opinioni, come consapevole atto di
sfida alle autorita militari, perché penso che la guerra venga vo-
lontariamente prolungata da coloro che avrebbero il potere di
porvi fine.

Sono un soldato, e credo di parlare a nome dei soldati. Ritengo
che questa guerra, cominciata come guerra di difesa e liberazione, si
sia trasformata in guerra di aggressione e conquista. Credo che i pro-
positi per i quali io e i miei commilitoni ci siamo arruolati avrebbero
dovuto essere espressi con chiarezza, in modo che divenisse impossi-
bile modificarli, e credo che, se ci6 fosse stato fatto, gli obiettivi da
noi perseguiti apparirebbero ora raggiungibili per via diplomatica.

Ho visto e patito sulla mia pelle le sofferenze delle truppe, e
non posso pid rendermi complice di chi prolunga questi patimenti
per fini che ritengo malvagi e ingiusti.

Intendo protestare non contro la condotta della guerra, ma con-
tro le ipocrisie e gli errori politici che stanno provocando il sacri-
ficio di tanti uomini.

In nome di chi sta soffrendo, protesto contro il raggiro perpe-
trato a suo danno, e spero di poter contribuire a infrangere il com-
piaciuto cinismo con cui quasi chiunque sia rimasto a casa assiste al
perdurare di tormenti che non tocca a lui patire; costoro del resto
non hanno immaginazione sufficiente a comprenderli.

S. SASSOON
luglio 1917
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Bryce attese che Rivers finisse di leggere, prima di ag-
giungere altro. — La s sta per Siegfried. Evidentemente ha
preferito tralasciarlo.

— E ha fatto bene -. Rivers piego il foglio e ripasso la
piegatura con le dita. — Dunque lo manderanno qui?

Bryce sorrise. — Per essere precisi, lo manderanno da ze.

Rivers si alzd e ando alla finestra. Era una bella gior-
nata, e nel cortile dell’ospedale diversi pazienti stavano
assistendo a una partita di tennis. Sentiva il poc-poc del-
le racchette, e un grido di delusione quando una palla an-
dava a sbattere contro la rete. - Immagino si tratti di...
«trauma da esplosione».

— Secondo la commissione, si.

— Una diagnosi di nevrastenia potrebbe essere un buon
modo per far fronte a questa cosa —. Sventolo la dichia-
razione.

— E stato il colonnello Langdon a presiedere la commis-
sione. E /ui concorda.

— Langdon non crede nel trauma da esplosione.

Bryce fece spallucce. — Forse Sassoon si trascinava sul
pavimento farfugliando. .

— Mi sembra di sentirlo, quel Langdon: «E solo un co-
dardo, vecchio mio» —. Rivers tornod a sedersi. - Quanto
a Sassoon, non sembra uno che farfuglia, non trovi?

Misurando bene le parole, Bryce disse: - Il suo stato
mentale ha qualche importanza? Per lui non & meglio sta-
re qui che in carcere?

— Per lui si, forse. Ma per ’ospedale? Te lo immagini
cosa dira il nostro caro direttore dei servizi medici, quan-
do scoprira che proteggiamo «obiettori», nonché vigliac-
chi, imboscati, lavativi e degenerati? Speriamo solo che
non ci sia troppa pubblicita.
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— Non contarci. La prossima settimana la dichiarazione
verra letta alla Camera dei Comuni.

- Da chi?

— Lees-Smith.

Rivers fece un gesto di noncuranza.

— Si, d’accordo, ma richiamera comunque [’attenzione
della stampa.

- E il ministro dira che non ¢ stata inflitta nessuna san-
zione disciplinare, in considerazione del fatto che Sassoon
soffre di un grave esaurimento nervoso e di conseguenza
non puod essere ritenuto responsabile delle sue azioni. Non
so se io lo preferirei al carcere.

— Non credo che avesse altra scelta. Allora, lo accetterai?

— Vuoi dire che 7o invece ho un’altra scelta?

— Visto che dovrai fare una perizia, si.

Rivers si tolse gli occhiali e si passd una mano sulle pal-
pebre. - Si sono ricordati, vero, di mandarmi il fascicolo?

Sassoon si sporse dal finestrino del vagone, ancora spe-
ranzoso di veder arrivare Graves, trafelato e pid scarmi-
gliato del solito. Ma in fondo al treno cominciavano gia a
chiudersi le porte, e la banchina era deserta.

Si udf il fischio. Immediatamente vide file di uomini
grigi, borbottanti e con la paura dipinta in faccia, che si
arrampicavano sulle scalette per affrontare i proiettili. Li
scaccio sbattendo le ciglia.

Il treno si mise in moto. Ormai per Robert era troppo
tardi. Il prigioniero resta senza scorta, pensod Sassoon, en-
trando nello scompartimento.

Arrivando con un’ora di anticipo, si era assicurato il
sedile vicino al finestrino. Si fece largo attraverso il gro-
viglio di piedi. Un prete anziano, due uomini di mezza
eta, entrambi con I’aria di aver tratto non pochi benefici
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dalla guerra, una ragazzina e una donna pid vecchia che
evidentemente viaggiavano insieme. All’improvviso il tre-
no dette uno scossone. Tutti ondeggiarono avanti e indie-
tro, e Sassoon incespicod e quasi cadde in grembo al prete.
Borbotto una scusa e si sedette. Sguardi di ammirazione,
e non solo da parte delle donne. Si volto a osservare fuori
dal finestrino, dando le spalle agli altri.

Dopo un po’ smise di fingere interesse per i fumanti
comignoli delle stradine di Liverpool e chiuse gli occhi.
Aveva bisogno di dormire, invece gli fluttuava davanti
il volto di Robert, pallido e nervoso come la domenica

precedente, ormai quasi una settimana prima, nell’atrio
dell’ Exchange Hotel.

Per un istante, alzando gli occhi e trovandosi di fronte
la figura in divisa in piedi sulla soglia, ’aveva scambiata
per ’ennesima allucinazione.

— Robert, cosa ci fai t# qui? - Si era alzato in piedi di
scatto e aveva attraversato a grandi passi la hall dell’alber-
go. — Grazie a Dio sei venuto.

— Ho cercato di farmi passare ’arrabbiatura.

- Robert, ti prego.

— Cosa avrei dovuto fare? Dopo aver ricevuto guesta —.
Graves rovistd nella tasca della giubba e ne estrasse un fo-
glio di carta tutto stropicciato. — Avrei gradito una lettera
di accompagnamento.

- L’ho scritta.

— No, non I’hai fatto, Sass. Ti sei limitato a mandarmi
questa. Ti costava tanto parlarmene prima?

— Ero sicuro di averti scritto.

Si sedettero 1'uno di fronte all’altro a un tavolino. La
fredda luce del Nord si riversava su di loro attraverso al-
te finestre, illividendo ancor pid il pallido viso di Graves.



PARTE PRIMA 9

— Sass, avresti fatto meglio a lasciar perdere.

— Lasciar perdere? Non penserai che sia arrivato fino a
questo punto per arrendermi proprio adesso?

— Sta’ a sentire, la tua protesta I’hai fatta. E per quel
che serve, concordo con ogni parola che hai scritto. Ma
ora che hai detto la tua non ¢ il caso di fare il martire.

— Il solo modo per richiamare I’attenzione & finire da-
vanti alla corte marziale.

- Non ci finirai.

— Invece si. E solo questione di tempo.

— Non sei nelle condizioni di affrontare una corte mar-
ziale —. Graves strinse il pugno. — Se avessi qui Russell,
gli sparerei.

— L’idea & stata mia.

- Va bene, poniamo che vada come dici tu. Credi che
qualcuno capira? Diranno solo che te la fai sotto.

— Senti, Robert, tu sulla guerra la pensi esattamente
come me, e cosa fai? Niente. D’accordo, ¢ una tua scelta.
Ma non parlare a me di farsela sotto. Questa ¢ la cosa pit
difficile che mi sia mai capitata.

Adesso, sul treno diretto a Craiglockhart, sembrava an-
cora la cosa piu difficile. Cambio posizione sul sedile e so-
spird, guardando i campi di grano piegato dal vento. Pensd
al suono argentino che producevano gli steli vibrando, al-
la luce che scintillava sulle spighe. Avrebbe dato qualsia-
si cosa per trovarsi la fuori, lontano dall’aria viziata dello
scompartimento, dal prurito e dalla scomodita della sua
uniforme.

Quella domenica avevano preso il treno per Formby
e trascorso il pomeriggio passeggiando senza meta sul-
la spiaggia. Un pallido sole invernale proiettava lonta-
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no le loro ombre, cosi che ogni gesto veniva imitato e
ingrandito.

- Non ti permetteranno di diventare un martire, Sass.
Avresti dovuto accettare la commissione.

La discussione cominciava a diventare ripetitiva. Sas-
soon disse, forse per la quarta volta: — Se tengo duro ab-
bastanza a lungo, non possono fare altro.

— Possono fare un sacco di cose —. Graves pareva aver
preso una decisione. — Nel frattempo, mi sono dato da fa-
re per te.

Sassoon sorrise per nascondere la rabbia. — Bene, se ti
sei mosso col tuo solito tatto, mi daranno almeno due anni.

- Non ti manderanno alla corte marziale.

Sassoon cominciava, suo malgrado, a sentirsi spaventa-
to. — Allora cosa faranno?

- Ti chiuderanno in manicomio fino alla fine della guerra.

- E questo sarebbe il risultato dei tuoi intrallazzi? Mol-
te grazie.

— No, il risultato dei miei intrallazzi & stato procurarti
un’altra commissione. E questa volta ti devi presentare.

— Non possono sbattere la gente in manicomio come se
niente fosse. Devono avere un motivo.

— Ce I’hanno.

- §i, la dichiarazione. E quella non dimostra la mia follia.

- E le allucinazioni? I cadaveri a Piccadilly?

Un lungo silenzio. - Pensavo che le mie lettere per te
fossero confidenziali.

- Dovevo pur convincerli a darti un’altra commissione.

- Non mi manderanno alla corte marziale?

- No, assolutamente no. E se continui a rifiutare di pre-
sentarti, allora ti rinchiuderanno d’ufficio.

— Sai, Robert, non lo crederei da nessun altro. Mi giu-
ri che ¢ la verita?



