
Dopo tanti anni ci siamo lasciati. Era primavera. Un 
giorno di marzo. Ovviamente non ci siamo lasciati quel gior-
no – a quarant’anni non ci si lascia mai – ma quel giorno ci 
siamo lasciati. È accaduto per gradi, e poi tutto d’un colpo. 

Una sera dovevamo andare a vedere un film che nes-
suno dei due aveva voglia di vedere. In quel periodo ca-
pitava spesso, andavamo al cinema solo perché c’era una 
sala comoda dove arrivare a piedi la domenica nel tardo 
pomeriggio e dimenticarci di noi stessi. Rivolti allo scher-
mo, potevamo non guardarci negli occhi. 

Il cuore è un mistero.
Lo è la scintilla, la scossa minima, che lo muove per la 

prima volta e che poi lo accompagna per tutta la vita – una 
media di ottantadue anni, se tutto va bene, se tutto va 
come deve andare –, una piccola scossa che ti tiene in pie-
di, tiene in piedi il cuore per tutto quel tempo, un battito 
costante, con qualche accelerazione ogni tanto, qualche ral-
lentamento, tutti appesi a una pulsazione, alla palpitazio-
ne dell’unico mondo che abbiamo, cioè noi stessi, finché 
a un tratto – ma sono passati moltissimi anni – smette, con 
un collasso doloroso, o forse un assopimento lento, mor-
bido, indotto dai farmaci, sedato, e a quel punto forse il 
cuore si adagia come un piccolo animale stanco nell’angolo 
della casa dove ha sempre vissuto, e muore nel suo miste-
ro, portandosi via la scintilla che l’ha generato. 

– Lo sente?
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Tum, tum. 
– Lo sente?
– No, non lo sentiamo piú.

Mesi prima, avevamo cominciato a percepire l’arrivo di 
qualcosa che sembrava fatidico. Eravamo riusciti a strap-
pare un viaggio al lavoro e non era stato felice. Arrivati in 
quel Paese distante mi ero sentito male. Era la prima sera, 
avevamo guardato un concerto, bevuto un bicchiere. Alle 
dieci mi era salita la febbre: proprio come ai tempi del no-
stro primo viaggio, ma piú infelici. Il giorno dopo aveva-
mo da fare un lungo tragitto in macchina. Di notte mi ero 
svegliato ogni quattro ore per buttare giú la tachipirina. 
Sudavo, deliravo. All’alba avevo aperto gli occhi in quel-
la camera spoglia, mi ero fatto una doccia ed ero tornato 
a letto. Lungo il tragitto avevo preso una pasticca appena 
potevo, stando al bugiardino. Avrei tanto voluto schiattare 
lí. Poi a un tratto – prosciugato, esausto – mi ero stabiliz-
zato. Eravamo arrivati a un sito archeologico. Per andare 
agli alloggi, bisognava attraversare un fiume con una bar-
chetta. C’erano le donne che lavavano i panni nell’acqua. 
L’ostello era un buco fetido, passabile. L’atmosfera era 
quieta. Mi ero ripreso, ma era come se il mio corpo non 
reggesse piú i viaggi, come se volesse essere lasciato indie-
tro, da qualche parte: lí, prima che ci fossimo conosciuti. 

Tornati nella città tropicale, avevamo bisticciato in un 
ristorante. Era un posto brutto, e il nostro tavolo era col-
locato dentro una specie di gabbia. Tu avevi cominciato a 
dare in escandescenze, non sopportavi di stare là dentro: 
non era la metafora dell’amore soffocante, piú che altro 
dicevi che portava sfiga. 

Alla fine non abbiamo neppure mangiato e, tra gli sguar-
di allibiti dei tavoli accanto, ci siamo alzati gridandoci 
contro. Ci siamo rifugiati in un bar, a diluire il ranco-
re con l’alcol.
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Per strada continuavi a chiedermi: «Perché?» L’avrai 
ripetuto non so quante volte, come la tortura della goccia 
cinese. Senza specificare a cosa si riferisse. Perché, per-
ché, perché. A vuoto, mentre camminavamo. Quella voce 
mi tormenta ancora. Al ritorno ti sei addormentata in ca-
mera, e io sono uscito sul terrazzino. C’era ancora il bru-
lichio della città, i suoni delle cucine, le luci al neon, gli 
uomini in ciabatte che camminavano indolenti. Lí la vita 
non si fermava mai, non c’era l’intervallo della notte. Ho 
pensato: tutto va avanti, tutto deve andare avanti. 

E tutto è andato avanti per un po’. A febbraio non liti-
gavamo quasi piú. L’ovatta ambigua, la sensazione di guar-
dare altrove. Sentivamo che qualcosa stava per accadere, 
chiusi in una soffitta come un gruppo di profughi che atten-
de l’irruzione dei miliziani. Le bande armate del disamore.

Una mattina ti ho raggiunta per bere un caffè. Volevi 
farmi delle domande, parlare. Esitavi. Mentre accendevi la 
sigaretta, ho notato che ti tremava la mano. 

Poi non hai chiesto niente.
La mattina si è dissolta.

Nei silenzi della cucina, abbiamo iniziato a sentire un 
fischio, un piccolo canto, arrivare dal cortile.

«Uli-uli-uli-uli…»
Poteva essere un uccello o un altro animale, o forse i 

gorgheggi di qualcuno. Non si capiva. Mattina, pomerig-
gio, sera: di tanto in tanto arrivava quel suono. 

– Te n’eri mai accorta?
– No.
– Ma che è?
– Non ne ho idea.
Ci mettevamo alla finestra e contemplavamo il cortile 

silenzioso, ed ecco che il gridolino arrivava di nuovo, bef-
fardo: «Uli-uli-uli-uli…», a volte con una stridula nota fi-
nale: «Uli-uli-uli-uli-lí…» 
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Di rado cambiava e diventava simile a: «Mbaaaaaaaaa...»
Probabilmente era solo un aggeggio elettronico, eppure 

che arrivasse proprio in quella primavera crudele era insolito. 
Ma poi era un fischio, un ammonimento, una presa in giro?

«Uli-uli-uli-uli…»

C’era una tristezza leggera deposta su ogni cosa, una spe-
cie di amorevolezza malinconica. Il ritorno da una cena con 
gli amici. Una buona notizia di lavoro. Camminavamo e 
ci stringevamo al freddo. La città era triste. Di domenica 
andavamo allo spettacolo delle sei o a quello delle otto. Al 
ritorno tagliavamo sempre per un parchetto circondato da 
grandi palazzi luccicanti, e Milano ci sembrava la versio-
ne scema di New York. C’era una piccola collina con le 
panchine e i lampioni accesi. Erano giornate di bel tempo, 
l’aria sul tardi si faceva di cristallo, inquinata, viola. Beve-
vamo un bicchiere di vino. Enumeravamo i giorni, come 
in un conto alla rovescia. 

Restiamo cosí ancora un momento, dài. Facciamo quat-
tro passi, andiamo a vedere un film stupido, c’è un’enoteca 
all’angolo che ha il vino buono, magari chiamiamo gli amici. 

Tum, tum. 
Perché, perché, perché.
Il battito cardiaco del tempo di una coppia. E poi ecco 

l’aritmia, il collasso.

Una sera al cinema non siamo mai arrivati. Ho ancora 
la mail con i due biglietti elettronici da mostrare all’ingres-
so. Quando a cena nominano quel film e mi chiedono se 
l’ho visto, rispondo con un «no» che per loro è una sillaba 
e per me è un romanzo.

– Mi hai spezzato il cuore, – hai detto, e in quel mo-
mento il mio cuore ha davvero saltato un battito. Come se 
fosse governato dal tuo respiro, dalle tue parole. E a quel 
punto rischiasse un tracollo.
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Mi sono toccato la gola per controllare le pulsazioni.
– Smettila, – hai detto. 
Ma avevo la tachicardia.
Quella sera ci siamo trascinati in giro. Abbiamo bevu-

to in un locale. All’uscita ti è preso un attacco d’ansia, ti 
sei dovuta sdraiare in mezzo alla strada. Non avevo mai 
visto una persona soffrire cosí, se non a un funerale. Ma 
quello era un funerale, il nostro funerale in vita. Ti sei cal-
mata e siamo entrati in un altro bar. Abbiamo bevuto un 
bicchiere di rum. Abbiamo parlato ancora, abbiamo riso. 

Calma, calma. 
Eppure tutto ci sfuggiva di mano, tutto precipitava. 

Ci siamo addormentati non so bene come. Alla mattina, 
prestissimo, ti sei svegliata in lacrime: – Me n’ero dimen-
ticata. Per un attimo al risveglio m’ero dimenticata che 
stava succedendo.
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