Quelli che le cose le sanno sostengono che le sto-
rie devono prendere il lettore fin dall’inizio. Per le
storie ambientate a Bologna non serve un grande
sforzo d’immaginazione perché Bologna ¢ il luogo
ideale, lo & sempre stato, per il mistero. La citta &
costruita apposta. Architettonicamente, voglio di-
re. E adesso si scopre che ¢’¢ anche un sotto, pid
misterioso e segreto del sopra perché lo conoscono
in pochi e la memoria storica si & perduta e con lei
si € perduta una parte del nostro passato e quindi
una parte del nostro presente e del nostro futuro.
Ma chi se ne frega? Figuratevi che ¢’¢ chi, gia og-
gi, non sa che via Riva di Reno si chiama cos{ per-
ché al centro, fra due strade che lo costeggiavano,
scorreva il canale, e sotto scorre ancora, accompa-
gnato per un gran tratto dalle trincee a filo d’ac-
qua dentro le quali le lavandaie si guadagnavano
il pane. E le artriti prima di compiere i vent’an-
ni. Poi un bel giorno mi sveglio e trovo che han-
no coperto il canale, e cioe sepolto secoli di storia,
di fatica, di sudore e di artriti. Per un utilissimo
inutile parcheggio. Ma forse & giusto cosi: meglio
nascondere il passato, che non ¢ mai bello come
sembra quando & passato, o quando fa parte del
futuro. Anche se adesso & arrivato un altro genio



4 LORIANO MACCHIAVELLI

che, dopo averci riflettuto a lungo, ha deciso che
riportare in luce il canale di Reno costituirebbe un
recupero del nostro passato, della nostra cultura,
della nostra storia. Come se tutte queste cose in-
teressassero a qualcuno, ma fare e disfare & tutto
un lavorare, dicono, anzi dicevano, dalle mie parti.

Torniamo alle storie che devono prendere il
lettore fin dall’inizio. Questa prende per forza se
comincia con il morto nel Navile, chiusa del Bat-
tiferro, periferia nord di Bologna.

Poco piti a monte della chiusa, una specie di
pontile in mattoni e cemento divide in due il cor-
so del canale in modo che una parte delle acque
prende a sinistra, sfiora la costruzione del genio
civile e prosegue verso Ferrara, I’altra va a destra,
verso lo Stato Pontificio, e finisce contro la para-
tia di ferro; ribolle per la velocita, viene respinta
indietro prima di tornare a sbattere contro la pa-
ratia in un movimento che pare non avere fine, e
contro la quale finiscono i detriti che non prendo-
no direttamente la strada per Ferrara e per il ma-
re. Oggi, contro quella paratia, ci & finito anche il
corpo di un uomo. Vi sbatte contro, si allontana e
torna a sbattere, scompare sott’acqua e riappare.
Un massacro. Lo vedono due ragazzi che giocano
sull’argine dove il canale, tornato a scorrere a cie-
lo aperto, s’allontana dalla citta.

Per un po’ i due ragazzi guardano il disordina-
to movimento del corpo, poi corrono a raccontar-
lo alla mamma, che ¢ sf una disperata, ma, oltre al
televisore, ha il telefono e cosi’auto Ventotto con
a bordo Sarti Antonio, sergente, e Cantoni Felice,
agente, arriva per prima. Succede spesso che I’auto



I SOTTERRANEI DI BOLOGNA 5

Ventotto sia la pit vicina a dove sono accaduti, ac-
cadono o accadranno avvenimenti poco simpatici.
E il destino infame del mio questurino.

Questo primo morto fa parte di una categoria di
avvenimenti che, al momento in cui si verificano,
ti si presentano indipendenti ['uno dall’altro, ma
quando vai a tirare le somme ti accorgi che quel-
lo che ci passano, in vita e in morte, ¢ il risultato
di un progetto del quale, se va bene, ti sfugge il
finale e, se va male, ti sfugge anche il principio.
Allora ti chiedi che accidenti ci stai a fare da que-
ste parti e ti viene voglia di piantarla I e metterti
a vangare ’orto.

Per dire quanto sia difficile, nella vita, mettere
in colonna i decimali sotto 1 decimali, le unita sotto
le unita, le decine al posto che loro compete. Se ci
si sbaglia a incolonnare, il risultato non torna. La
somma non torna.

C’¢ un altro guaio. «Non si sommano le pere con
le mele», si sgolava la mia maestra. Adesso so che
aveva torto marcio, ma chissa dov’e finita e non
glielo posso rinfacciare. Anche se, ne sono certo,
riuscirebbe a dimostrare come a volte sembrano
pere e mele quelle che in realta sono pere e pere.

Un ragionamento contorto per tornare al cada-
vere (mela) nel Navile, andato a sbattere contro
la paratia del Battiferro, che a prima vista non ha
niente a che vedere con i fatti (pere) accaduti ne-
gli ultimi tempi a Bologna, dove ¢ successo di tut-
to, anche cose che sembravano impossibili come il
cambio del sindaco da sinistra a destra. Nessuno
se n’é accorto e le cose continuano ad andare co-
me prima. Male.
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I1 cadavere con tre buchi nella schiena non si
somma con gli altri avvenimenti.

Per quanto ne sapevo, il Battiferro & sempre esi-
stito. Poi ho fatto alcune indagini, indispensabili
per portare avanti la mia storia, e ho scoperto che
«e una delle tre conche navigatorie costruite dal
milanese Pietro da Brambilla (1491-94), poi rifat-
ta dal Vignola (1548). Attorno sorsero vari opifici:
un maglio per battirame, una cartiera, una centrale
idroelettrica (1901) e la fornace Gallotti (1886)».

Un gruppo di costruzioni al servizio del traffico
di barche sul Navile, quando c’era traffico di bar-
che. Oggi non c¢’¢ pid, ma il Battiferro ¢ sempre
If, in una buca del terreno e lo si vede solo se ci si
casca dentro. E abitato da alcuni disperati che non
hanno trovato di meglio e gli basta un tetto. Un
paio di famiglie del Sud, qualche extra, barboni,
Settepaltod e chissa chi altro non schedato all’ana-
grafe. In attesa che qualcuno si ricordi che nella
periferia di Bologna esiste il Battiferro, lo valoriz-
zi, cacci via i disperati e lo trasformi in un centro
residenziale da sei milioni e passa al metro quadra-
to, con annesso supermercato.

Al Battiferro approdavano o transitavano i bar-
coni in arrivo da Ferrara e da pid lontano, dal mare
Adriatico. Portavano passeggeri da Venezia e din-
torni, sale da Cervia, cemento, sabbia e altra mer-
canzia fino all’inizio della Seconda guerra mondia-
le. Non sono passati secoli. Non ancora.

Durante I’occupazione tedesca, i tognini, che la
guerra, loro si, la sapevano fare, avevano rimesso
in funzione il Navile e il porto del Battiferro e lo
usavano per trasportare armi e munizioni su bar-
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coni che gli aerei alleati non riuscivano a vedere,
nascosti com’erano dalla vegetazione delle sponde.

Poco pid lontano, sul declivio che riporta il ter-
reno all’altezza delle strade circostanti, ci sono
ancora le vecchie fornaci e le case degli operai che
una volta lavoravano alla preparazione e alla cot-
tura dei laterizi. Un lavoro di merda. Un lavoro da
bestie. Sono sempre esistiti: il lavoro, gli operai, i
laterizi, la merda.

A sinistra del Navile, una costruzione in mat-
toni con su la scritta « Genio civile - Casa di ma-
novra» e siamo nel profano. A destra un’altra
costruzione ¢ indicata come «Paraporto» e sia-
mo nel sacro perché sulla facciata ¢’¢ una nicchia
con dentro la Madonna con Bambino e, sotto, le
insegne dello Stato Pontificio e cioe chiavi, tiara,
tre corone e piccola croce. Una passerella di fer-
ro arrugginito e traballante collega le due sponde
del canale e cioé il sacro al profano, il genio civile
allo Stato Pontificio.

Mentre mi godo questo pezzo di storia, i vigili
del fuoco recuperano il corpo e Sarti Antonio de-
cide di mettersi in giro per il Battiferro a cercare
informazioni.

- Vieni con me?

Felice Cantoni, agente, ¢ deciso: — Resto qui.
Uno di noi deve restare, no?

- A fare cosa?

- Intanto i vigili del fuoco potrebbero avere bi-
sogno e poi ¢’¢ da tenere la gente lontana dal luo-
go del delitto —. In realta resta perché gli preme
troppo I'auto Ventotto e tutta quella gente attorno
potrebbe rovinargliela. E gia successo.



