
1.

Quelli che le cose le sanno sostengono che le sto-
rie devono prendere il lettore fin dall’inizio. Per le 
storie ambientate a Bologna non serve un grande 
sforzo d’immaginazione perché Bologna è il luogo 
ideale, lo è sempre stato, per il mistero. La città è 
costruita apposta. Architettonicamente, voglio di-
re. E adesso si scopre che c’è anche un sotto, piú 
misterioso e segreto del sopra perché lo conoscono 
in pochi e la memoria storica si è perduta e con lei 
si è perduta una parte del nostro passato e quindi 
una parte del nostro presente e del nostro futuro. 
Ma chi se ne frega? Figuratevi che c’è chi, già og-
gi, non sa che via Riva di Reno si chiama cosí per-
ché al centro, fra due strade che lo costeggiavano, 
scorreva il canale, e sotto scorre ancora, accompa-
gnato per un gran tratto dalle trincee a filo d’ac-
qua dentro le quali le lavandaie si guadagnavano 
il pane. E le artriti prima di compiere i vent’an-
ni. Poi un bel giorno mi sveglio e trovo che han-
no coperto il canale, e cioè sepolto secoli di storia, 
di fatica, di sudore e di artriti. Per un utilissimo 
inutile parcheggio. Ma forse è giusto cosí: meglio 
nascondere il passato, che non è mai bello come 
sembra quando è passato, o quando fa parte del 
futuro. Anche se adesso è arrivato un altro genio 
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che, dopo averci riflettuto a lungo, ha deciso che 
riportare in luce il canale di Reno costituirebbe un 
recupero del nostro passato, della nostra cultura, 
della nostra storia. Come se tutte queste cose in-
teressassero a qualcuno, ma fare e disfare è tutto 
un lavorare, dicono, anzi dicevano, dalle mie parti.

Torniamo alle storie che devono prendere il 
lettore fin dall’inizio. Questa prende per forza se 
comincia con il morto nel Navile, chiusa del Bat-
tiferro, periferia nord di Bologna.

Poco piú a monte della chiusa, una specie di 
pontile in mattoni e cemento divide in due il cor-
so del canale in modo che una parte delle acque 
prende a sinistra, sfiora la costruzione del genio 
civile e prosegue verso Ferrara, l’altra va a destra, 
verso lo Stato Pontificio, e finisce contro la para-
tia di ferro; ribolle per la velocità, viene respinta 
indietro prima di tornare a sbattere contro la pa-
ratia in un movimento che pare non avere fine, e 
contro la quale finiscono i detriti che non prendo-
no direttamente la strada per Ferrara e per il ma-
re. Oggi, contro quella paratia, ci è finito anche il 
corpo di un uomo. Vi sbatte contro, si allontana e 
torna a sbattere, scompare sott’acqua e riappare. 
Un massacro. Lo vedono due ragazzi che giocano 
sull’argine dove il canale, tornato a scorrere a cie-
lo aperto, s’allontana dalla città.

Per un po’ i due ragazzi guardano il disordina-
to movimento del corpo, poi corrono a raccontar-
lo alla mamma, che è sí una disperata, ma, oltre al 
televisore, ha il telefono e cosí l’auto Ventotto con 
a bordo Sarti Antonio, sergente, e Cantoni Felice, 
agente, arriva per prima. Succede spesso che l’auto 
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Ventotto sia la piú vicina a dove sono accaduti, ac-
cadono o accadranno avvenimenti poco simpatici. 
È il destino infame del mio questurino.

Questo primo morto fa parte di una categoria di 
avvenimenti che, al momento in cui si verificano, 
ti si presentano indipendenti l’uno dall’altro, ma 
quando vai a tirare le somme ti accorgi che quel-
lo che ci passano, in vita e in morte, è il risultato 
di un progetto del quale, se va bene, ti sfugge il 
finale e, se va male, ti sfugge anche il principio. 
Allora ti chiedi che accidenti ci stai a fare da que-
ste parti e ti viene voglia di piantarla lí e metterti 
a vangare l’orto.

Per dire quanto sia difficile, nella vita, mettere 
in colonna i decimali sotto i decimali, le unità sotto 
le unità, le decine al posto che loro compete. Se ci 
si sbaglia a incolonnare, il risultato non torna. La 
somma non torna.

C’è un altro guaio. «Non si sommano le pere con 
le mele», si sgolava la mia maestra. Adesso so che 
aveva torto marcio, ma chissà dov’è finita e non 
glielo posso rinfacciare. Anche se, ne sono certo, 
riuscirebbe a dimostrare come a volte sembrano 
pere e mele quelle che in realtà sono pere e pere.

Un ragionamento contorto per tornare al cada-
vere (mela) nel Navile, andato a sbattere contro 
la paratia del Battiferro, che a prima vista non ha 
niente a che vedere con i fatti (pere) accaduti ne-
gli ultimi tempi a Bologna, dove è successo di tut-
to, anche cose che sembravano impossibili come il 
cambio del sindaco da sinistra a destra. Nessuno 
se n’è accorto e le cose continuano ad andare co-
me prima. Male.
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Il cadavere con tre buchi nella schiena non si 
somma con gli altri avvenimenti.

Per quanto ne sapevo, il Battiferro è sempre esi-
stito. Poi ho fatto alcune indagini, indispensabili 
per portare avanti la mia storia, e ho scoperto che 
«è una delle tre conche navigatorie costruite dal 
milanese Pietro da Brambilla (1491‑94), poi rifat-
ta dal Vignola (1548). Attorno sorsero vari opifici: 
un maglio per battirame, una cartiera, una centrale 
idroelettrica (1901) e la fornace Gallotti (1886)».

Un gruppo di costruzioni al servizio del traffico 
di barche sul Navile, quando c’era traffico di bar-
che. Oggi non c’è piú, ma il Battiferro è sempre 
lí, in una buca del terreno e lo si vede solo se ci si 
casca dentro. È abitato da alcuni disperati che non 
hanno trovato di meglio e gli basta un tetto. Un 
paio di famiglie del Sud, qualche extra, barboni, 
Settepaltò e chissà chi altro non schedato all’ana-
grafe. In attesa che qualcuno si ricordi che nella 
periferia di Bologna esiste il Battiferro, lo valoriz-
zi, cacci via i disperati e lo trasformi in un centro 
residenziale da sei milioni e passa al metro quadra-
to, con annesso supermercato.

Al Battiferro approdavano o transitavano i bar-
coni in arrivo da Ferrara e da piú lontano, dal mare 
Adriatico. Portavano passeggeri da Venezia e din-
torni, sale da Cervia, cemento, sabbia e altra mer-
canzia fino all’inizio della Seconda guerra mondia-
le. Non sono passati secoli. Non ancora.

Durante l’occupazione tedesca, i tognini, che la 
guerra, loro sí, la sapevano fare, avevano rimesso 
in funzione il Navile e il porto del Battiferro e lo 
usavano per trasportare armi e munizioni su bar-
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coni che gli aerei alleati non riuscivano a vedere, 
nascosti com’erano dalla vegetazione delle sponde.

Poco piú lontano, sul declivio che riporta il ter-
reno all’altezza delle strade circostanti, ci sono 
ancora le vecchie fornaci e le case degli operai che 
una volta lavoravano alla preparazione e alla cot-
tura dei laterizi. Un lavoro di merda. Un lavoro da 
bestie. Sono sempre esistiti: il lavoro, gli operai, i 
laterizi, la merda.

A sinistra del Navile, una costruzione in mat-
toni con su la scritta «Genio civile – Casa di ma-
novra» e siamo nel profano. A destra un’altra 
costruzione è indicata come «Paraporto» e sia-
mo nel sacro perché sulla facciata c’è una nicchia 
con dentro la Madonna con Bambino e, sotto, le 
insegne dello Stato Pontificio e cioè chiavi, tiara, 
tre corone e piccola croce. Una passerella di fer-
ro arrugginito e traballante collega le due sponde 
del canale e cioè il sacro al profano, il genio civile 
allo Stato Pontificio.

Mentre mi godo questo pezzo di storia, i vigili 
del fuoco recuperano il corpo e Sarti Antonio de-
cide di mettersi in giro per il Battiferro a cercare 
informazioni.

– Vieni con me?
Felice Cantoni, agente, è deciso: – Resto qui. 

Uno di noi deve restare, no?
– A fare cosa?
– Intanto i vigili del fuoco potrebbero avere bi-

sogno e poi c’è da tenere la gente lontana dal luo-
go del delitto –. In realtà resta perché gli preme 
troppo l’auto Ventotto e tutta quella gente attorno 
potrebbe rovinargliela. È già successo.
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