
1. 

Era notte fonda e mi trovavo sul mio portico panora-
mico, seduto al tavolo con una tazza di tè caldo e una co-
perta buttata sulle spalle, a farmi passare un leggero mal 
di testa. Cominciava a fare fresco e il verde dei boschi che 
circondavano la casa si era spento. Ma la morte dell’esta-
te e l’arrivo dell’autunno mi concedevano un altro tipo di 
bellezza. Foglie marroni e oro, rosse e arancioni. 

Naturalmente ora, al buio, non potevo vederle. Ma po-
tevo sentire il vento leggero e i rami che si agitavano nel 
profondo della notte, e immaginavo le foglie che si stacca-
vano e cadevano al suolo, sospinte dal vento del Nord. Al 
mattino le foglie avrebbero creato un arazzo multicolore 
sull’erba, un tappeto nel bosco. 

Sorseggiai l’ultimo sorso di tè con entrambe le mani, 
godendo del calore della tazza sui palmi. Poi posai la tazza 
sul tavolo e scesi dal portico avvolto nella coperta. 

Mi misi a passeggiare in giardino, dove avevo sistemato 
uno sgabello alto e un telescopio su un treppiede. Mi se-
detti sullo sgabello, sistemandomi la coperta sulle spalle, e 
guardai attraverso il telescopio. C’era un cerchio luminoso 
attorno alla luna: o mi si stava formando la cataratta o, piú 
probabilmente, si trattava del segnale che preannunciava 
al vecchio contadino il cambiamento del tempo. 

Stavo riposizionando il telescopio quando sentii un mo-
tore ronzare nel mio lungo viale. Scesi dallo sgabello e mi 
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avviai verso il lato della casa. Vidi subito le luci di un’au-
tomobile che si fermavano al cancello e poi si spegnevano. 
Uno sportello si aprí e per un attimo, nella luce interna 
dell’auto, vidi una donna incorniciata dal bagliore. A quel-
la distanza era piú che altro una sagoma, ma la riconobbi 
subito. Sapevo come si muoveva, conoscevo il suo odore 
e come mi toccava. 

Era la mia ex moglie, Meg, che chiamavo, con affetto, 
Megalodon. Chiuse la portiera. L’auto tornò buia e lei di-
ventò un’ombra in movimento. Scavalcò il cancello come 
una scimmia e risalí il viale che portava verso casa. Usando 
i gradini laterali, tornai sul portico e mi risedetti. Il tè era 
finito, ma per qualche motivo strinsi di nuovo la tazza tra 
le mani come se fosse ancora calda. Non lo era. In effetti, 
sembrava che la notte avesse portato con sé non solo la mia 
ex moglie, ma anche un freddo piú intenso. Era arrivato 
all’improvviso, ed era pure di pessimo umore. 

Meg era stata nella mia attuale casa già un paio di vol-
te, per parlare del piú e del meno, in particolare di come 
liberarci delle proprietà che avevamo in comune, ma quel 
posto era tutto mio, libero e pulito da legami passati. I 
suoi vestiti non erano mai stati appesi negli armadi, i suoi 
trucchi e la lacca non erano mai stati sparsi su uno dei la-
vandini del bagno, il suo shampoo e il balsamo non erano 
mai stati disposti sulla mensola della mia doccia. Non ave-
va mai preso piú di un caffè al tavolo della cucina e una 
volta sola lí fuori, in veranda. 

A dirla tutta, ero un ragazzo fortunato. Ero giovane 
e non mi serviva un lavoro per pagare le bollette almeno 
per un paio d’anni. La mattina mi alzavo e mi dedicavo 
comunque al mio prossimo romanzo. Presto l’avrei finito 
e, grazie alla magia della posta elettronica, l’avrei spedito 
al mio tormentato agente. Non ero ricco e nemmeno quel 
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libro mi avrebbe reso ricco, ma mi permetteva di non do-
ver lavorare dalle nove alle cinque. 

Era una vita migliore di quella che avevo prima, quan-
do io e Meg eravamo sposati. Lei era capace di confonde-
re i pensieri della gente. Ora avevo uno scopo e pensavo a 
Meg solo una decina di volte al giorno, mica ogni istante. 

Meg si avvicinò ancora, e piú si avvicinava, piú pensavo 
a suo marito, Ethan. Ethan che la toccava dove io l’avevo 
toccata, e lei che toccava lui dove aveva toccato me, e l’inte-
ra faccenda mi faceva sentire nauseato e stupido allo stesso 
tempo, come uno studente la cui ragazza fosse andata via con 
la macchina di un altro solo perché era bella tirata a lucido. 

Meg salí sul portico. Il portico cigolò. Si sedette al ta-
volo, di fronte a me. La luna era calata piú a ovest e una 
parte della sua luce scivolava sotto il tetto sporgente, fino 
al portico. La luce la colpí in un modo che per un attimo 
la fece sembrare trasparente. Poi Meg si spostò di poco ed 
era bella, con i lunghi capelli nero corvino che le si muove-
vano attorno alle spalle come una cascata di inchiostro di 
china. La sua pelle morbida sembrava ancora piú morbida 
alla luce della luna, almeno sul lato del viso che riuscivo 
a distinguere chiaramente. Indossava una maglietta, dei 
pantaloncini di jeans e scarpe da tennis. Si sedette, piegò 
le lunghe gambe sulla sedia e appoggiò il mento sulle gi-
nocchia, intorno alle quali aveva avvolto le braccia. 

Potevo vedere la sua cavigliera, una catenina d’argento 
con un pendente a forma di cuore. Conoscevo bene quel-
la posizione. A volte in quel modo riusciva perfino a dor-
mire, con i capelli drappeggiati attorno al viso come un 
cappuccio. Tante sere le avevo scostato le ciocche con le 
dita, delicatamente, per poter ammirare il suo viso e sen-
tire il suo respiro, l’avevo toccata con la stessa leggerezza 
con cui si toccano le ali di una farfalla. 
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– Sapevo che ti avrei trovato sveglio, – disse. – Ti è 
sempre piaciuto restare alzato fino a tardi.

– Se non devo alzarmi presto, – dissi. 
– Come va?
– Abbastanza bene. Ma non credo che tu sia venuta qui 

alle tre del mattino per chiedermi della mia salute e del 
mio benessere generale.

– Sono venuta a chiederti un favore.
– E non potevi aspettare fino a domani, o farmi una te-

lefonata? La mia email funziona.
– Non stiamo piú insieme, ma volevo vederti.
– Va bene. Mi hai visto.
– Non essere cattivo, Charlie.
– Mi sento ancora un po’ preso per il culo dalla tua fuga 

con Ethan. Pensavo fossi andata a fare la spesa.
– Allora questo ti piacerà. Ho bisogno del tuo aiuto. 

Ha a che fare con Ethan e quello che penso possa essere 
un omicidio.

– Un omicidio? L’omicidio di chi?
– Di Ethan.
– Ethan è morto?
– Credo di sí. Credo che stiano succedendo molte cose 

e che non abbiano molto senso: l’unica cosa che capisco 
è che quello che sta succedendo non è ancora finito. Mi 
sento come dissociata.

– Cosí non mi fai capire un tubo, Meg.
– Faccio del mio meglio per non confonderti. Diciamo 

che so abbastanza di questa faccenda per capire che non 
ne so abbastanza.

– Perché sei venuta da me?
– Eri un poliziotto.
– Lo sono stato per due anni. E detestavo quel lavoro.
– E un investigatore privato.
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– Per circa un anno. Detestavo anche quello.
– Ma eri bravo.
– La polizia. Parla con loro.
– La polizia non va bene, Charlie.
– Continuo a non capire. Ethan è stato ucciso? Non ho 

sentito nessuna notizia del genere.
– Ho l’impressione che tu sia fin troppo isolato, qui.
– Hai ragione. Ma leggo le notizie sul computer, guar-

do la televisione ogni tanto. Nessuna notizia sulla morte 
di un certo Ethan Phillips.

– Guardi ancora le stelle e la luna, sogni Marte?
Mi parve strana, come reazione. – È quello che stavo 

facendo, quando ho sentito la tua macchina.
– Si tratta sempre di indagini, in un certo senso. Inve-

stigare su quello che fa la gente, cercare di scoprire il volto 
della luna, i misteri di Marte. Ho fatto un errore quando 
ti ho lasciato.

– Ma forse a me sta bene cosí.
– Capita di fare sciocchezze.
– Stai parlando di me o di te?
– Di me, credo.
– Diamine, Meg. Eravamo entrambi stupidi. Giovani.
– Credo di essere piú innamorata dell’idea di essere 

innamorata che non di quella di restarlo. Sono alla ricer-
ca della scarica di emozioni che arriva con le cose nuove. 
Nel mio caso, con una nuova storia d’amore. Nuove idee. 
Nuove convinzioni. È come per le caramelle, per me. Fin-
ché non le mastico.

– Già. E io ero la scimmia nel mezzo. Cassidy, io, e ora 
Ethan. Ci passi dentro e continui per la tua strada, come 
la merda attraverso lo stomaco di un’oca. Usi il matrimo-
nio come un segnaposto.

– Credo di meritarmelo. Mia madre era cosí. Penso che 
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si impari il meglio dal meglio e il peggio dal peggio, e lei 
era un po’ entrambe le cose allo stesso tempo. Tua ma-
dre… lei sí che è stata una madre. Il mio ideale di madre.

– Anche il mio, – dissi. – Ma per quanto riguarda noi, 
è tutto finito. Non c’è piú un «noi».

– Non è del tutto vero.
– Perché hai bisogno del mio aiuto?
– In parte, sí. Ho bisogno che indaghi su qualcosa per 

me, come investigatore privato.
– Non ho piú la licenza. Non ce l’ho da anni. Lo sai. 

Sono uno scrittore a tempo pieno, adesso.
– Licenza o no, sai come fare. Giusto?
– Sí.
Meg rabbrividí leggermente. Mi alzai e le appoggiai la 

coperta sulle spalle. Mentre lo facevo, la sua mano sfiorò 
la mia. La sentii gelida e umida, e fu come se una scintilla 
elettrica scoccasse nei miei occhi, per poi svanire. 

Disse: – Attento alle omelette. E fai attenzione al tu-
mulo dentro il cerchio.

– Cosa? – dissi, e la coperta cadde sulla sedia. 
Non c’era nessuno, lí con me. 
Stavolta fui io a rabbrividire. 
Guardai a lungo la sedia vuota, poi mi incamminai ver-

so il cancello. Non c’era nessuna macchina. Presi il tele-
fono dalla tasca della giacca e accesi la torcia. La terra era 
ancora umida per la pioggia del giorno prima. Una pioggia 
intensa che si era riversata nei solchi e aveva trasforma-
to la sabbia in fango. Era un terreno perfetto per le im-
pronte, ma su quella terra umida non c’era alcun segno di 
pneumatici o di passi. 
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