
Prologo
Il sogno della cerva bianca
Roma, anno 681 ab Urbe condita, il giorno prima delle none di maggio
(6 maggio, 72 a. C.)

Nudo, immobile, Quinto Sertorio cercava dentro lo 
specchio quel che restava di sé. Nella mano sinistra strin-
geva una brocca, nella destra una daga. Le braccia erano 
abbandonate lunghi i fianchi. Si perlustrava, con l’unico 
occhio che gli rimaneva. Non scorgeva nulla di familiare.  
Il viso abbronzato contrastava con il pallido torace villoso. Il  
ventre gonfio, il membro flaccido e le gambe malferme 
dovevano appartenere al corpo di qualcun altro. Portò la 
brocca alle labbra, tracannò il poco vino che ancora conte-
neva e la scagliò addosso a una colonna. Ringhiò a sé stes-
so. Si disprezzò. Puntò la daga contro la propria immagine.  
I morti lo incitavano. Vide i bambini della sua scuola. Si 
vide mentre li teneva sulle ginocchia e raccontava loro le 
storie dei grandi romani del passato. Si vide, illuminato 
dalle fiamme, assistere impassibile al loro massacro. Vide 
Mario, che aveva amato e odiato; ammise che stava facen-
do la stessa fine. 

Vide il suo luogotenente, il suo compagno d’armi, l’amico 
di sempre, Irtuleio, morto sul campo combattendo Pompeo.

– Perché non lo fai? – gli chiese Irtuleio. – Hai paura 
di morire?

– Non ho paura di morire. 
– E allora fallo. Salva il tuo onore.
Sertorio impugnò la daga con due mani, la rivolse verso 

di sé. Il freddo metallo punse la pelle alla bocca dello sto-
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maco. Stava per affondare la lama quando si sentí urtare. 
Si scosse. La sua cerva bianca gli leccava la mano. Lasciò 
cadere l’arma. – Che ci fai tu qui? – Abbracciò l’animale, 
che era entrato dal giardino. Gli aveva impedito di uc-
cidersi. – Non oggi, forse. Va bene? – Le baciò il muso. 

Madido di sudore si distese su un divano, nella penom-
bra della sua casa, lasciando che la psiche lo avvolgesse in 
strette spire. La cerva strusciò la testa sulla spalla del pa-
drone, che la allontanò delicatamente. L’animale sbuffò 
e tornò in giardino. 

Il caldo era soffocante. Sertorio chiuse gli occhi e si 
concesse a un magmatico su e giú onirico, galleggiando 
nel dormiveglia. Fu svegliato da voci che giungevano 
ovattate, al di là della porta, voci che si sovrapponevano 
in un’accesa discussione. Sentí ripetere il proprio nome. 
Toni alti, ira, tensione, e quella fottuta paura che aveva 
infettato i romani del campo e stava imputridendo ossa 
e muscoli di migliaia di ribelli mariani. Erano venuti in 
Hispania per lui, attratti come falene dalla sua fama, ag-
grappati alle idee di Mario. Ma lui non era Mario, e loro 
se ne erano accorti presto. 

Troppa paura, troppa tensione. Una fiammella di rabbia 
lo rianimò. Gli parve di emergere da una fossa comune in 
cui aveva ammassato memorie e desideri, abbandonati a 
decomporsi in un melmoso miscuglio di passato e futuro. Si 
buttò addosso una tunica senza nemmeno allacciarla in vita.

Aprire la porta gli richiese uno sforzo immane. Si tro-
vò di fronte una manciata di ufficiali romani con la scor-
ta: avevano sguainato i gladi e fronteggiavano i celtiberi 
di guardia ai suoi alloggi.

– Bene, – disse. Ascoltò la propria voce provenire da 
lontano. – Cosa vogliono adesso i romani da me? – Il suo 
occhio scrutò gli ufficiali.
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il sogno della cerva bianca 5

Le guardie lo strinsero. Lui le spinse via. 
Fece segno ai legionari. – Non ce n’è motivo… Non c’è 

alcuna ragione per impugnare le armi dinanzi alla mia porta.
Gli ufficiali fecero largo a Marco Perperna Ventone, il 

capo dei mariani accampati nella piana. La lorica muscula-
ta di cuoio gli conferiva un aspetto grottesco. La stempia-
tura svelava un cranio lucido e imperlato di sudore. – Se 
anche loro le abbassano.

Sertorio strappò rabbioso l’asta dalle mani di una del-
le sue guardie e la scagliò lontano. I celtiberi calarono le 
lance, i legionari rinfoderarono i gladi.

– Adesso possiamo parlare, – disse Sertorio. 
– Non qui.
– D’accordo, allora… – scostò il battente invitando 

Perperna a entrare.
L’uomo gli sfilò davanti senza degnarlo di uno sguardo, 

il passo deciso del militare romano. Sertorio ordinò alle 
guardie di rimanere fuori. 

Chiuse la porta alle proprie spalle. Perperna stava al 
centro della stanza, teneva l’elmo con il cimiero rosso or-
mai sfibrato da anni di guerra sotto il braccio. Si guardò 
attorno, annusò l’aria pesante. L’odore acido del sudore 
si mischiava a quello dell’incenso: tappeti e cuscini ovun-
que, sul tavolo piatti e brocche, frutta lasciata a marcire. 
La stanza era buia. La casa aveva l’aria di una dimora ro-
mana, ma l’arredo era esotico, locale. 

Perperna scacciò una mosca. Infilò due dita tra il bor-
do dell’armatura e la pelle del collo, là dove il sudore e la 
polvere gli avevano provocato una fastidiosa irritazione.

Sertorio si sedette su uno scranno. – Che vuoi, Perperna?
Quello divagò. – Quanto tempo… – squadrò il suo ospi-

te. Non lo vedeva cosí vicino da mesi, dall’ultima esecuzio-
ne di disertori avvenuta all’accampamento. La guerra era 
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andata avanti senza che i due si accordassero veramente 
su come condurla. Per dieci anni Quinto Sertorio aveva 
resistito alla furia di Roma grazie ai suoi veterani e arruo-
lando barbari lusitani e celtiberi, cercando di farli com-
battere fianco a fianco con gli uomini di Perperna. Aveva 
dato fondo alle sue abilità e alla sua fortuna, continuando 
a lottare nonostante l’inferiorità di mezzi e uomini, una 
condizione che peggiorava di giorno in giorno. Ma adesso 
era finita. Gneo Pompeo Magno e Quinto Metello Pio, a 
capo delle legioni leali al senato, stavano tagliando i rifor-
nimenti alle loro truppe, spingendo i mariani verso l’abisso 
della sconfitta. Un pugno di veterani, i suoi barbari sem-
pre piú stanchi e demotivati e i quindicimila romani esau-
sti di Perperna erano tutto ciò che rimaneva tra Roma e la 
fine della guerra civile. Sertorio, in quel frangente ormai 
disperato, si era ritirato nei suoi quartieri circondato da 
una guardia di fanatici. Beveva molto, era tormentato da-
gli incubi e dalle visioni. Il Nuovo Annibale, come lo chia-
mavano da quelle parti, stava facendo la fine del vecchio. 

Perperna constatò che non v’era piú traccia in lui dell’ar-
chetipo di soldato romano che era stato. I capelli lunghi, 
sempre piú bianchi, la barba incolta, la pelle scura cotta 
dal sole, la tunica di lana grezza al ginocchio, candida, de-
corata con eleganti motivi ondulati e con il collo dai bordi 
incrociati a disegnare una x sul petto, in tutto e per tutto 
simile a quella indossata dagli iberici del luogo: no, nes-
sun cittadino romano degno del nome si sarebbe vestito 
cosí. Nessuno. 

Sertorio lo invitò a sedersi sul divano. Perperna si accor-
se, nella penombra, che stava calpestando pelli di capra e 
pergamene. Camminava su contorti piani di battaglia mai 
condivisi, basati su truppe che non esistevano piú da me-
si, partoriti da una mente turbata e per niente lucida. Il 
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