
1. La donna è la prima a metterlo in difficoltà, seguita 
poco dopo dall’uomo.

2. All’inizio gli è molto chiaro chi è la donna. È alta e 
graziosa; secondo gli standard convenzionali non si de-
finirebbe una bellezza, ma i suoi tratti – occhi e capelli 
scuri, zigomi alti, labbra piene – colpiscono e la sua voce, 
di basso contralto, è seducente e soave. Sexy? No, non è 
sexy, e di certo non è provocante. Lo sarà stata forse da 
giovane – come non esserlo con quella figura? – ma ora, 
sulla quarantina, appare distante. Quando cammina – lo 
si nota subito – non muove i fianchi e procede scivolando 
leggera, rigida, perfino maestosa.

Cosí lui riassumerebbe il suo aspetto esteriore. Quan-
to al suo io, alla sua anima, c’è tempo perché si riveli. Di 
una cosa è certo: è una persona buona, gentile, cordiale. 

3. L’uomo è piú problematico. In teoria, anche lui è 
perfettamente trasparente. È un polacco, settantenne, un 
settantenne vigoroso, un pianista concertista, noto soprat-
tutto come interprete di Chopin, ma comunque interpre-
te controverso: il suo Chopin non è per niente romantico 
ma al contrario in qualche modo austero, Chopin come 
erede di Bach. In questo senso è atipico nell’ambito della 
musica da concerto, abbastanza singolare da attrarre un 
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8 il polacco

pubblico piccolo ma esigente a Barcellona, la città dove è 
stato invitato e dove incontrerà la donna graziosa, dalla 
voce dolce e pacata. 

Ma il Polacco è appena salito alla ribalta quando in-
comincia a cambiare. Con la sua notevole chioma argen-
to, le sue esecuzioni idiosincratiche di Chopin, il Polacco 
promette di diventare un personaggio decisamente origi-
nale. Ma per quanto riguarda la passione, il sentimento, 
è fastidiosamente opaco. Al piano suona con passione, è 
innegabile; ma lo spirito che lo guida è quello di Chopin, 
non il suo. E se quello spirito colpisce come insolitamente 
secco e severo, può essere per via di una certa aridità del 
temperamento. 

4. Da dove vengono l’alto pianista polacco e l’elegante 
donna che cammina scivolando leggera, la moglie del ban-
chiere che occupa i suoi giorni dedicandosi a opere buo-
ne? Hanno bussato alla porta tutto l’anno, chiedendo di 
entrare oppure essere liquidati e lasciati in pace. Adesso, 
finalmente, è giunto il loro momento?

5. Al Polacco l’invito è arrivato da un circolo che da de-
cenni organizza concerti mensili presso la Sala Mompou, 
nel quartiere gotico di Barcellona. I concerti sono aperti al 
pubblico, ma i biglietti sono cari e i frequentatori tendono 
a essere ricchi, avanti negli anni e di gusti conservatori.

La donna in questione – si chiama Beatriz – fa parte del 
comitato che organizza il programma. Svolge quel ruolo 
come dovere civico, ma anche perché crede che la musica 
sia una cosa buona in sé, come sono buoni l’amore, la ca-
rità o la bellezza, e ancora piú buona perché rende la gen-
te migliore. Anche se si rende conto che le sue idee sono 
ingenue, le coltiva comunque. È una persona intelligente 
ma non riflessiva. Una parte della sua intelligenza consi-
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uno 9

ste nella consapevolezza che riflettere troppo può paraliz-
zare la volontà.

6. La decisione di invitare il Polacco, il cui nome è cosí 
pieno di w e di z che nessuno nel comitato si azzarda a pro-
nunciarlo – si riferiscono a lui semplicemente come a «il 
Polacco» –, è raggiunta solo dopo varie titubanze. Non era 
stata lei, Beatriz, a proporre la sua candidatura, ma la sua 
amica Margarita, lo spirito animatore dietro al programma 
musicale, che in gioventú ha studiato a Madrid, al conser-
vatorio, e conosce la musica molto meglio di lei.

Il Polacco, dice Margarita, ha aperto la strada a una 
generazione di nuovi interpreti di Chopin nella sua ter-
ra. Fa circolare la recensione di un concerto che ha dato a 
Londra. Secondo il recensore la moda di uno Chopin du-
ro, percussivo – Chopin come Prokof´ev – ha fatto il suo 
tempo. Non è mai stata altro che la reazione modernista 
al maestro franco-polacco presentato come uno spirito de-
licato, sognatore, “femminile”. Lo Chopin che va affer-
mandosi ora è piú pacato e italianeggiante. La rilettura di 
Chopin che offre il Polacco, anche se un po’ troppo intel-
lettualistica, è pregevole.

Lei, Beatriz, non è sicura di voler passare tutta la sera 
ad ascoltare una ricostruzione storica dello Chopin autenti-
co e soprattutto non è sicura che quel Circolo musicale se-
rio e compassato l’accoglierà di buon grado. Ma Margarita 
ci crede davvero, e Margarita è sua amica, cosí l’appoggia. 

L’invito al Polacco di conseguenza era stato spedito, 
con la proposta di una data e di un compenso, ed era stato 
accettato. Ora il giorno è arrivato. Lui viene da Berlino, è 
stato accolto all’aeroporto e condotto al suo hotel. Il pro-
gramma per la serata prevede che lei, dopo il concerto, lo 
porti a cena insieme a Margarita e al marito di Margarita.

INT_coetzee_j_m_il_polacco.indd   9INT_coetzee_j_m_il_polacco.indd   9 19/06/23   12:2319/06/23   12:23



10 il polacco

7. Perché non ci sarà anche il marito di Beatriz? Ri-
sposta: perché lui non partecipa mai agli eventi del Cir-
colo musicale. 

8. L’idea è abbastanza semplice. Ma c’è un contrattempo. 
Quella mattina Margarita chiama per dire che sta male. L’e-
spressione formale che usa è: caído enferma, si è ammalata. 
Si è ammalata di che? Non lo dice. Sembra vaga, intenzio-
nalmente vaga. Ma non verrà al concerto. E neppure suo 
marito. Quindi può Beatriz, per favore, sostituirla nei doveri 
di ospitalità, ovvero organizzare il trasferimento dell’ospite 
con sufficiente anticipo dall’albergo all’auditorium, e dopo 
intrattenerlo, se la cosa gli fa piacere, cosicché quando tor-
nerà in patria potrà dire ai suoi amici: «Sí, nel complesso 
sono stato bene a Barcellona. Sí, mi hanno accolto bene»? 

– D’accordo, – dice Beatriz, – certo, ci penso io. Tu 
guarisci presto. 

9. Conosce Margarita da quando, bambine, andavano 
insieme a scuola dalle suore; ha sempre ammirato lo spi-
rito della sua amica, la sua energia, il suo aplomb sociale. 
Ora deve prendere il suo posto. Che cosa comporterà in-
trattenere un uomo durante la sua breve visita a una città 
straniera? Certo, alla sua età, non si aspetterà il sesso. Ma 
di sicuro si aspetterà lusinghe, e magari anche un piccolo 
flirt. Ma a lei non è mai interessato padroneggiare l’arte 
del flirt. Margarita è diversa. Margarita ci sa fare con gli 
uomini. Lei, Beatriz, ha spesso osservato, divertita, l’ami-
ca alle prese con le sue conquiste. Ma non vuole imitarla. 
Se il loro ospite ha grandi aspettative per quel che riguar-
da le lusinghe, rimarrà deluso. 
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