1. Ladonna ¢ la prima a metterlo in difficolta, seguita
poco dopo dall’uomo.

2. All'inizio gli & molto chiaro chi ¢ la donna. E alta e
graziosa; secondo gli standard convenzionali non si de-
finirebbe una bellezza, ma i suoi tratti — occhi e capelli
scuri, zigomi alti, labbra piene - colpiscono e la sua voce,
di basso contralto, ¢ seducente e soave. Sexy? No, non &
sexy, e di certo non & provocante. Lo sara stata forse da
giovane — come non esserlo con quella figura? — ma ora,
sulla quarantina, appare distante. Quando cammina - lo
si nota subito - non muove i fianchi e procede scivolando
leggera, rigida, perfino maestosa.

Cos{ lui riassumerebbe il suo aspetto esteriore. Quan-
to al suo io, alla sua anima, ¢’¢ tempo perché si riveli. Di
una cosa € certo: € una persona buona, gentile, cordiale.

3. L’uomo ¢ pid problematico. In teoria, anche lui ¢
perfettamente trasparente. E un polacco, settantenne, un
settantenne vigoroso, un pianista concertista, noto soprat-
tutto come interprete di Chopin, ma comunque interpre-
te controverso: il suo Chopin non € per niente romantico
ma al contrario in qualche modo austero, Chopin come
erede di Bach. In questo senso ¢ atipico nell’ambito della
musica da concerto, abbastanza singolare da attrarre un
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pubblico piccolo ma esigente a Barcellona, la citta dove ¢
stato invitato e dove incontrera la donna graziosa, dalla
voce dolce e pacata.

Ma il Polacco & appena salito alla ribalta quando in-
comincia a cambiare. Con la sua notevole chioma argen-
to, le sue esecuzioni idiosincratiche di Chopin, il Polacco
promette di diventare un personaggio decisamente origi-
nale. Ma per quanto riguarda la passione, il sentimento,
¢ fastidiosamente opaco. Al piano suona con passione, &
innegabile; ma lo spirito che lo guida ¢ quello di Chopin,
non il suo. E se quello spirito colpisce come insolitamente
secco e severo, pud essere per via di una certa aridita del
temperamento.

4. Da dove vengono I’alto pianista polacco e I’elegante
donna che cammina scivolando leggera, la moglie del ban-
chiere che occupa i suoi giorni dedicandosi a opere buo-
ne? Hanno bussato alla porta tutto I’anno, chiedendo di
entrare oppure essere liquidati e lasciati in pace. Adesso,
finalmente, & giunto il loro momento?

5. Al Polacco I’invito € arrivato da un circolo che da de-
cenni organizza concerti mensili presso la Sala Mompou,
nel quartiere gotico di Barcellona. I concerti sono aperti al
pubblico, ma i biglietti sono cari e i frequentatori tendono
a essere ricchi, avanti negli anni e di gusti conservatori.

La donna in questione - si chiama Beatriz - fa parte del
comitato che organizza il programma. Svolge quel ruolo
come dovere civico, ma anche perché crede che la musica
sia una cosa buona in sé, come sono buoni I’amore, la ca-
rita o la bellezza, e ancora pid buona perché rende la gen-
te migliore. Anche se si rende conto che le sue idee sono
ingenue, le coltiva comunque. E una persona intelligente
ma non riflessiva. Una parte della sua intelligenza consi-

INT_coetzee_j_m_il_polacco.indd 8 @ 19/06/23 12:23



UNO 9

ste nella consapevolezza che riflettere troppo pud paraliz-
zare la volonta.

6. La decisione di invitare il Polacco, il cui nome & cosi
pieno di w e di z che nessuno nel comitato si azzarda a pro-
nunciarlo - si riferiscono a lui semplicemente come a «il
Polacco» -, & raggiunta solo dopo varie titubanze. Non era
stata lei, Beatriz, a proporre la sua candidatura, ma la sua
amica Margarita, lo spirito animatore dietro al programma
musicale, che in gioventt ha studiato a Madrid, al conser-
vatorio, e conosce la musica molto meglio di lei.

Il Polacco, dice Margarita, ha aperto la strada a una
generazione di nuovi interpreti di Chopin nella sua ter-
ra. Fa circolare la recensione di un concerto che ha dato a
Londra. Secondo il recensore la moda di uno Chopin du-
ro, percussivo — Chopin come Prokof’ev - ha fatto il suo
tempo. Non ¢ mai stata altro che la reazione modernista
al maestro franco-polacco presentato come uno spirito de-
licato, sognatore, “femminile”. Lo Chopin che va affer-
mandosi ora € pid pacato e italianeggiante. La rilettura di
Chopin che offre il Polacco, anche se un po’ troppo intel-
lettualistica, & pregevole.

Lei, Beatriz, non ¢ sicura di voler passare tutta la sera
ad ascoltare una ricostruzione storica dello Chopin autenti-
co e soprattutto non ¢ sicura che quel Circolo musicale se-
rio e compassato 1’accogliera di buon grado. Ma Margarita
ci crede davvero, e Margarita ¢ sua amica, cosi I’appoggia.

L’invito al Polacco di conseguenza era stato spedito,
con la proposta di una data e di un compenso, ed era stato
accettato. Ora il giorno ¢ arrivato. Lui viene da Berlino, ¢
stato accolto all’aeroporto e condotto al suo hotel. Il pro-
gramma per la serata prevede che lei, dopo il concerto, lo
porti a cena insieme a Margarita e al marito di Margarita.
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7. Perché non ci sara anche il marito di Beatriz? Ri-
sposta: perché lui non partecipa mai agli eventi del Cir-
colo musicale.

8. L’idea ¢ abbastanza semplice. Ma c¢’¢ un contrattempo.
Quella mattina Margarita chiama per dire che sta male. L’e-
spressione formale che usa &: caido enferma, si € ammalata.
Si ¢ ammalata di che? Non lo dice. Sembra vaga, intenzio-
nalmente vaga. Ma non verra al concerto. E neppure suo
marito. Quindi puo Beatriz, per favore, sostituirla nei doveri
di ospitalita, ovvero organizzare il trasferimento dell’ospite
con sufficiente anticipo dall’albergo all’auditorium, e dopo
intrattenerlo, se la cosa gli fa piacere, cosicché quando tor-
nera in patria potra dire ai suoi amici: «Si, nel complesso
sono stato bene a Barcellona. Si, mi hanno accolto bene»?

- D’accordo, - dice Beatriz, - certo, ci penso io. Tu
guarisci presto.

9. Conosce Margarita da quando, bambine, andavano
insieme a scuola dalle suore; ha sempre ammirato lo spi-
rito della sua amica, la sua energia, il suo aplomb sociale.
Ora deve prendere il suo posto. Che cosa comportera in-
trattenere un uomo durante la sua breve visita a una citta
straniera? Certo, alla sua eta, non si aspettera il sesso. Ma
di sicuro si aspettera lusinghe, e magari anche un piccolo
flirt. Ma a lei non & mai interessato padroneggiare 1’arte
del flirt. Margarita & diversa. Margarita ci sa fare con gli
uomini. Lei, Beatriz, ha spesso osservato, divertita, I’ami-
ca alle prese con le sue conquiste. Ma non vuole imitarla.
Se il loro ospite ha grandi aspettative per quel che riguar-
da le lusinghe, rimarra deluso.
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