
 

L’ufficio del rabbino Nissim Shoshani, cin-
quant’anni, presso il Rabbinato centrale di Tel 
Aviv, Dipartimento delle agunòt. Conversa con il 
rabbino il segretario Yechiel Berkowitz, trent’an-
ni. È mercoledí pomeriggio e tra poco il rabbino 
riceverà Esther Azoulay, trentotto anni, che gli è 
stata indirizzata dal presidente del Tribunale rab-
binico di Tel Aviv, il maràn Israel Halfon. Sulla 
parete, alle spalle del rabbino, sono appese due 
grandi fotografie: una del rabbino Ovadia Yosef 
e l’altra del rabbino Avraham Hacohen Kook. 
Alle altre pareti sono addossate librerie cariche 
di trattati religiosi. 

il segretario Vedo che qui è rimasta una sola 
capsula. Meglio andarne a prendere delle al-
tre prima che la caffetteria chiuda, cosí il si-
gnor rabbino potrà avere una riserva di caffè 
per la serata.

il rabbino Per la serata? Quale serata? Tra 
mezz’ora me ne vado a casa. E comunque ho 
imparato che se dopo le quattro mi lascio tenta-
re anche da una sola di quelle capsule, la disgra-
ziata può tenermi sveglio fino a notte inoltrata. 
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il segretario Basta una piccola capsula per agi-
tarla, signor rabbino?

il rabbino Cosí mi succede ultimamente. O 
sono io che mi sono indebolito o la capsula è 
diventata piú forte.

il segretario Lo sa, rabbino Shoshani, che ora 
ci sono in commercio capsule decaffeinate ma 
altrettanto buone?

il rabbino Ne ho sentito parlare e ne ho pro-
vata una, ma invano. A quanto pare è l’idea 
del caffè che mi agita. Dicono che anche il tè 
contenga caffeina, ma quello mi rilassa sem-
pre. Ma come mai, Yechiel, all’improvviso ti 
prodighi affinché rimanga sveglio?

il segretario Perché presto entrerà la signo-
ra e lei ha promesso al maràn di approfondire 
il suo caso. E visto che ho la sensazione che 
l’incontro sarà lungo e niente affatto facile, 
ho pensato che sia meglio che il signor rabbi-
no abbia a portata di mano qualcosa che gli 
infonda energia. Però la caffetteria chiude 
fra poco.

il rabbino Un lungo approfondimento? Per-
ché? Come fai a saperlo? Cosa sai tu che io 
non so? E dov’è il suo fascicolo?

il segretario Questa volta, signor rabbino, non 
abbiamo nessun fascicolo, ma solo una storia. 
Una storia vera e propria, a dire il vero. Que-
sta è la donna di cui già tre settimane fa lei 
ha promesso al maràn di occuparsi e abbiamo 
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rimandato piú volte. Ma adesso, signor rab-
bino, è arrivato il momento. Lei è qui seduta 
da ore che aspetta con impazienza, motivo per 
cui mi sono permesso di andare in avanscoper-
ta, e mi creda, signor rabbino, ci attende una 
storia niente affatto semplice. 

il rabbino Ma anche per una storia deve esser-
ci per forza un fascicolo, o perlomeno un do-
cumento. Non possiamo brancolare nel buio.

il segretario Eppure questa volta non abbia-
mo nessun fascicolo, ma solo una storia, e il 
maràn ha già indicato lo scopo dell’incontro 
e la particolarità del caso. E la signora ha un 
suo stile, benché l’ebraico non sia la sua lingua 
madre. Non è la solita zecca avvinghiata con 
ostinazione alla propria storia: questa donna 
conosce benissimo la Halachà. Inoltre tutta la 
mattina, mentre aspettava, non ha smesso di 
recitare i salmi per darsi animo e prepararsi 
all’incontro con lei, signor rabbino.

il rabbino Conosce bene la Halachà? Legge i 
salmi? Cosa? Non è una agunà?

il segretario Nella sua testa lo è, ma non nel-
la realtà. Il maràn le ha già delineato lo scopo 
dell’indagine. 

il rabbino Lo scopo dell’indagine? Qual è? Non 
ricordo piú, me lo sono dimenticato. Quando 
mi affidano un fascicolo, ho in mano qualco-
sa di concreto, ma se si tratta di una storia, 
la cosa svanisce oppure si distorce... Forse è 
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meglio telefonare a Halfon prima che la don-
na entri. È ancora in ufficio?

il segretario No, è a Parigi. È partito due gior-
ni fa.

il rabbino Di nuovo a Parigi? È tornato solo la 
settimana scorsa!

il segretario Due settimane fa...
il rabbino Cos’è che lo porta continuamente 

laggiú? Un altro matrimonio?
il segretario E perché no? Là c’è una grande 

e calorosa comunità che lo ammira molto e 
ci tiene che il rabbino vada di persona a ce-
lebrare i loro matrimoni. Per i parigini non 
è semplicemente il presidente del Tribuna-
le rabbinico, ma il vero rabbino capo di Tel 
Aviv. E cosí a loro piace l’idea che il rabbino 
della città simbolo d’Israele vada a sposarli. 
E lui probabilmente sa celebrare il rito con 
molta grazia. Inoltre, la moglie ha una gran-
de famiglia a Parigi che si preoccupa di farlo 
viaggiare in business e alloggiare in un ottimo 
albergo, non lontano dalla Senna, dove ci so-
no molte librerie nelle quali può entrare cosí 
com’è, vestito di nero, con il grande cappel-
lo e la barba incolta, e comprare liberamen-
te romanzi piccanti di suo gradimento senza 
suscitare la curiosità dei venditori o degli al-
tri acquirenti.

il rabbino Come fai a sapere tutte queste cose? 
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