
Capitolo primo

Me ne sto imbambolato davanti a ricordi sparsi, chie-
dendomi da dove iniziare a raccontare quel periodo. A sim-
boleggiare quell’epoca si è usata, giusto per fare un esem-
pio, la parola «bolla», ma vale solo se parlo degli altri: non 
è un termine che possa indicare un momento della vita in 
cui uno ha in tasca appena lo stretto necessario.

In effetti, però, immagino che la società nel suo com-
plesso galleggiasse leggera, in quegli anni. Si diceva che i 
terreni fruttassero sempre di piú a ogni passaggio di mano 
e un qualunque appartamento in centro città poteva arri-
vare a costare centinaia di milioni. Ovviamente anche a 
Shinjuku i procacciatori di affari immobiliari trafficavano 
nell’ombra. Camminando per le vie del divertimento, ve-
devi un sacco di bar chiusi. Sulle assi inchiodate alle por-
te si leggevano i nomi di imprese sospette, e sapevi che il 
destino di quell’area era di essere presto ricostruita. Do-
vevano essercene, di tipi arricchitisi con compravendite 
immobiliari e speculazioni ardite.

In contrasto con quest’andazzo generale, per me perso-
nalmente era una stagione fallimentare: mi pareva di andare 
a sbattere contro le pareti di un labirinto a ogni passo. E mi 
facevo ancora piú pena, a essere il solo a dannarsi l’anima 
proprio quando tutti confidavano in un futuro migliore.

Tuttavia, in quei giorni oscuri e confusi si celavano i 
semi delle storie che avrebbero cambiato la mia vita. Un 
gioco notato per caso in un locale in cui ero entrato per 
caso: credo che proverò a iniziare da qui un racconto che 
si preannuncia piuttosto lungo.
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4 i gatti di shinjuku

Scommesse sui gatti.
Quando capii cosa stessero facendo i clienti seduti ac-

canto a me al bancone, assaporai nuovamente una sensa-
zione che non provavo da tempo: quella di quando resi-
sti con tutte le tue forze per non scoppiare a ridere. E mi 
sorpresi ad avvertire dentro di me una specie di bolla di 
calore corporeo.

Era un locale malmesso, lungo e stretto al punto che 
non c’era lo spazio per posare una borsa. I posti erano solo 
quelli in fila davanti al bancone rettilineo, per cui i clienti 
sedevano l’uno accanto all’altro, come piselli nel baccello.

Alle spalle degli sgabelli c’era subito il muro. Il che era 
comodo per appoggiarti, ma se si sedeva un cliente un po’ 
grosso spariva lo spazio per passare. Ogni volta che uno si 
alzava per andare in bagno, tutti si sentivano chiamati in 
causa e facevano partire una ginnastica di gruppo, solle-
vandosi un po’ dalla seduta o contorcendosi.

Però, proprio perché era un posto assurdamente stret-
to, scambiavi qualche parola con la persona che ti sedeva 
accanto. Gli occhi dei gatti balenavano a due passi da te. 
Ti capitavano incontri importanti. Il risultato fu che mi 
trovai a confrontarmi su problemi esistenziali ineludibili.

Shinjuku lo frequentavo da quando ero studente, cer-
cando libri e cd o gironzolando per curiosità nelle strade 
degli alberghi a ore. Ma, ovviamente, non conoscevo tutto 
del quartiere. A bere, per esempio, avevo deciso di andare 
sempre in una determinata zona, in ossequio alle indicazio-
ni del professore di giapponese contemporaneo del liceo.

(Era un professore che aveva come intercalare: «Cos’è 
l’uomo?» Durante una lezione ci aveva detto: «Chi frequen-
terà un’università di Tōkyō, vada a bere qui», e poi aveva 
scritto col gesso bianco alla lavagna: «Shinjuku Goldengai»).

Girava voce che la zona non avrebbe resistito all’attacco 
dei procacciatori d’affari e che Goldengai sarebbe scom-
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capitolo primo 5

parso, ma intanto contava piú di duecento piccoli bar in 
fila l’uno accanto all’altro, e a quanto ne so era sempre ab-
bastanza animato. Era un quartierino che risaliva ai tempi 
caotici del dopoguerra. Quando si stancavano di un loca-
le, i clienti alticci potevano trasferirsi in quello accanto, e 
poi in quello successivo, danzando come zanzare in cerca 
della luce. Quella piccola area da sola bastava a soddisfare 
ogni esigenza di qualunque ubriacone.

Appena bevevo un po’, pure io facevo la stessa cosa, 
anche se non avevo molti soldi. Ero ancora un ragazzetto, 
eppure i master e le mama dei locali della zona mi prende-
vano sul serio e parlavano con me da pari a pari. Questo 
mi rendeva felice, e mi perdevo camminando tra le stelle 
rosse, blu e bianche di quella piccola galassia di cinquanta 
metri di raggio. Perciò non mi ero quasi mai spinto fino al-
le famose zone del divertimento, come Shinjuku nichōme, 
Shinjuku sanchōme o i dintorni del teatro Koma. E in quel 
locale lungo e stretto appena un po’ fuori Goldengai, la 
prima volta entrai per un purissimo caso.

Quel giorno l’unica cosa che volevo era bere. Ero dav-
vero a terra. L’ansia mi pervadeva dalla cima della testa 
alla punta dei piedi, e mi maledicevo. Un autore free lance 
che, per quanto ci provi, non centra mai il bersaglio è utile 
quanto un boccale di birra senza fondo.

All’origine di quel mio terribile abbattimento c’era una 
riunione di produzione alla Televisione Akasaka. Mi ero 
man mano rimpicciolito davanti al regista e al produttore, 
fino a sparire sulla sedia. Avevo fatto l’alba a inventarmi 
una bozza con ben cinquanta domande per un programma 
a quiz, ma l’unica approvata era stata: «Hachiware, tigrato 
sgombro e tigrato ala di fagiano sono tipi di…?» Le altre 
quarantanove domande erano state cassate dal regista, con 
una smorfia che pareva dire: «Non ci siamo proprio!» «Qual 
è la definizione adatta per indicare un periodo sfortunato 
della vita? 1) un momento in cui sei ignorato dal mondo e 
dagli dèi; 2) un momento in cui sei ignorato dal mondo 
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6 i gatti di shinjuku

e amato dagli dèi; 3) un momento in cui sei ignorato dal 
mondo e non hai altro da fare che bere e dormire». – Che 
è ’sta roba? Ti pare una domanda da quiz? Mi sa che non 
hai proprio capito di cosa parliamo! – aveva commentato 
il regista, con una faccia che sembrava stesse leccando rug-
gine. – Mi dispiace, – avevo detto, distogliendo lo sguar-
do. Ero certo che avrebbero riferito al mio capo che c’era 
una sola domanda utilizzabile. Quel presentimento aveva 
incupito ancora di piú il mio umore.

Ridotto a un guscio vuoto, credo di aver camminato 
sotto il cielo velato d’aprile senza riuscire a trovare niente 
che mi tirasse su. Quando mi guardai nello specchio dei 
bagni pubblici della stazione di Akasaka Mitsuke, ci vidi 
una statua di cera di Madame Tussaud: nella stanza della 
riunione di produzione dovevo aver lasciato l’espressione 
facciale, oltre alle mie energie mentali. Non avevo neanche 
una ragazza per farmi consolare. Potevo fare affidamento 
solo sull’alcol. Avrei fatto meglio a tornare nel mio appar-
tamento di Takadanobaba e mettermi a dormire, invece 
mi diressi verso Shinjuku, come se ne fossi risucchiato.

Sempre con quell’aspetto da statua di cera, presi la li-
nea Marunouchi e scesi a Shinjuku sanchōme. Vomitato 
fuori dalla calca, continuavo a sembrare una statua di cera 
quando attraversai Yasukunidōri. Ma la notte era ancora 
piuttosto lontana. Il tramonto tingeva il cielo di Shinjuku 
di una sfumatura rosata tipo colorante alimentare diluito, e 
Goldengai non si era ancora svegliato dal riposino pomeri-
diano che si concedeva prima di imbellettarsi per la serata.

File di grigie insegne spente. Bar chiusi che spiccavano 
qui e là come buchi prodotti dai tarli. Vicoli lividi dove 
non passava un’anima viva. Ero perso. Forse, se mi misi a 
camminare verso la zona degli alberghi a ore di Kabukichō, 
fu perché mi venne voglia di girare le spalle a quel paesag-
gio, cosí sovrapponibile al mio stato d’animo.

Ed ecco lí un locale che esponeva la sua lanterna ros-
sa proprio davanti a un albergo a ore abbandonato in se-
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capitolo primo 7

guito a qualche speculazione edilizia. La lanterna di carta 
bucherellata brillava come il faro di un mondo stregato. 
Sbirciando attraverso la porta a vetri, vidi alcuni clienti 
seduti al lungo bancone.

Sulla lanterna erano tracciati i caratteri «fiore pero fio-
re», in stile yosemoji. Non sapevo come si leggessero. Dap-
prima ipotizzai «Karinbana», ma tutto sommato mi suona-
va meglio «Kalinka»: c’è una canzone popolare russa che 
si intitola cosí. Perciò mi chiesi se il locale offrisse cibo 
russo. E se magari mettessero in sottofondo canzoni del 
coro dell’Armata Rossa.

Mentre ci riflettevo su, mi venne in mente che quel po-
sto avrebbe potuto darmi spunti per un programma con-
tenitore di cui mi stavo occupando e aprii la porta a vetri. 

Fu cosí che incontrai chi mi cambiò il destino. Il moti-
vo per cui parlo di destino lo racconterò un po’ alla volta.

Al primo passo che mossi nel locale, non fu il coro so-
vietico dell’Armata Rossa ad arrivarmi alle orecchie, bensí 
un blues cantato da una voce roca che faceva pensare a un 
capodoglio spiaggiato. Era Downtown Train di Tom Waits.

No, non era di questo che volevo parlare.
Giusto: erano le scommesse sui gatti!
Era la mia prima volta in quel locale e sentivo una lieve 

tensione nel varcarne la soglia. 
– Prego! – La giovane donna ai fornelli mi indicò un 

posto in fondo e, con un certo imbarazzo, avanzai alle 
spalle degli sgabelli fino all’estremità del lungo bancone. 
I tre clienti fecero un po’ di ginnastica per farmi passare. 
Ordinai un chūhai e iniziai a bere con lo sguardo rivolto 
davanti a me.

– Io Pupa.
– Allora io Presidente.
Non capivo assolutamente di cosa parlassero.
A dire «Pupa» era stato un cinquantenne con una fitta 

permanente di piccoli ricci che gli era cresciuta sulla te-
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