Capitolo primo

Me ne sto imbambolato davanti a ricordi sparsi, chie-
dendomi da dove iniziare a raccontare quel periodo. A sim-
boleggiare quell’epoca si & usata, giusto per fare un esem-
pio, la parola «bolla», ma vale solo se parlo degli altri: non
¢ un termine che possa indicare un momento della vita in
cui uno ha in tasca appena lo stretto necessario.

In effetti, perd, immagino che la societa nel suo com-
plesso galleggiasse leggera, in quegli anni. Si diceva che i
terreni fruttassero sempre di pit a ogni passaggio di mano
e un qualunque appartamento in centro citta poteva arri-
vare a costare centinaia di milioni. Ovviamente anche a
Shinjuku i procacciatori di affari immobiliari trafficavano
nell’ombra. Camminando per le vie del divertimento, ve-
devi un sacco di bar chiusi. Sulle assi inchiodate alle por-
te si leggevano i nomi di imprese sospette, e sapevi che il
destino di quell’area era di essere presto ricostruita. Do-
vevano essercene, di tipi arricchitisi con compravendite
immobiliari e speculazioni ardite.

In contrasto con quest’andazzo generale, per me perso-
nalmente era una stagione fallimentare: mi pareva di andare
a sbattere contro le pareti di un labirinto a ogni passo. E mi
facevo ancora pit pena, a essere il solo a dannarsi [’anima
proprio quando tutti confidavano in un futuro migliore.

Tuttavia, in quei giorni oscuri e confusi si celavano i
semi delle storie che avrebbero cambiato la mia vita. Un
gioco notato per caso in un locale in cui ero entrato per
caso: credo che provero a iniziare da qui un racconto che
si preannuncia piuttosto lungo.
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Scommesse sui gatti.

Quando capii cosa stessero facendo i clienti seduti ac-
canto a me al bancone, assaporai nuovamente una sensa-
zione che non provavo da tempo: quella di quando resi-
sti con tutte le tue forze per non scoppiare a ridere. E mi
sorpresi ad avvertire dentro di me una specie di bolla di
calore corporeo.

Era un locale malmesso, lungo e stretto al punto che
non c’era lo spazio per posare una borsa. I posti erano solo
quelli in fila davanti al bancone rettilineo, per cui i clienti
sedevano 'uno accanto all’altro, come piselli nel baccello.

Alle spalle degli sgabelli ¢’era subito il muro. Il che era
comodo per appoggiarti, ma se si sedeva un cliente un po’
grosso spariva lo spazio per passare. Ogni volta che uno si
alzava per andare in bagno, tutti si sentivano chiamati in
causa e facevano partire una ginnastica di gruppo, solle-
vandosi un po’ dalla seduta o contorcendosi.

Pero, proprio perché era un posto assurdamente stret-
to, scambiavi qualche parola con la persona che ti sedeva
accanto. Gli occhi dei gatti balenavano a due passi da te.
Ti capitavano incontri importanti. Il risultato fu che mi
trovai a confrontarmi su problemi esistenziali ineludibili.

Shinjuku lo frequentavo da quando ero studente, cer-
cando libri e cd o gironzolando per curiosita nelle strade
degli alberghi a ore. Ma, ovviamente, non conoscevo tutto
del quartiere. A bere, per esempio, avevo deciso di andare
sempre in una determinata zona, in ossequio alle indicazio-
ni del professore di giapponese contemporaneo del liceo.

(Era un professore che aveva come intercalare: «Cos’e
I'uomo?» Durante una lezione ci aveva detto: «Chi frequen-
tera un’universita di Tokyo, vada a bere qui», e poi aveva
scritto col gesso bianco alla lavagna: « Shinjuku Goldengai»).

Girava voce che la zona non avrebbe resistito all’attacco
dei procacciatori d’affari e che Goldengai sarebbe scom-



CAPITOLO PRIMO 5

parso, ma intanto contava pid di duecento piccoli bar in
fila ’'uno accanto all’altro, e a quanto ne so era sempre ab-
bastanza animato. Era un quartierino che risaliva ai tempi
caotici del dopoguerra. Quando si stancavano di un loca-
le, i clienti alticci potevano trasferirsi in quello accanto, e
poi in quello successivo, danzando come zanzare in cerca
della luce. Quella piccola area da sola bastava a soddisfare
ogni esigenza di qualunque ubriacone.

Appena bevevo un po’, pure io facevo la stessa cosa,
anche se non avevo molti soldi. Ero ancora un ragazzetto,
eppure i master e le mama dei locali della zona mi prende-
vano sul serio e parlavano con me da pari a pari. Questo
mi rendeva felice, e mi perdevo camminando tra le stelle
rosse, blu e bianche di quella piccola galassia di cinquanta
metri di raggio. Percid non mi ero quasi mai spinto fino al-
le famose zone del divertimento, come Shinjuku nichome,
Shinjuku sanchome o i dintorni del teatro Koma. E in quel
locale lungo e stretto appena un po’ fuori Goldengai, la
prima volta entrai per un purissimo caso.

Quel giorno I'unica cosa che volevo era bere. Ero dav-
vero a terra. L.’ansia mi pervadeva dalla cima della testa
alla punta dei piedi, e mi maledicevo. Un autore free lance
che, per quanto ci provi, non centra mai il bersaglio ¢ utile
quanto un boccale di birra senza fondo.

All’origine di quel mio terribile abbattimento ¢’era una
riunione di produzione alla Televisione Akasaka. Mi ero
man mano rimpicciolito davanti al regista e al produttore,
fino a sparire sulla sedia. Avevo fatto I’alba a inventarmi
una bozza con ben cinquanta domande per un programma
a quiz, ma I’'unica approvata era stata: « Hachiware, tigrato
sgombro e tigrato ala di fagiano sono tipi di...?» Le altre
quarantanove domande erano state cassate dal regista, con
una smorfia che pareva dire: «Non ci siamo proprio!» « Qual
¢ la definizione adatta per indicare un periodo sfortunato
della vita? 1) un momento in cui sei ighorato dal mondo e
dagli dei; 2) un momento in cui sei ignorato dal mondo



6 I GATTI DI SHINJUKU

e amato dagli dei; 3) un momento in cui sei ignorato dal
mondo e non hai altro da fare che bere e dormire». - Che
¢ 'sta roba? Ti pare una domanda da quiz? Mi sa che non
hai proprio capito di cosa parliamo! - aveva commentato
il regista, con una faccia che sembrava stesse leccando rug-
gine. — Mi dispiace, - avevo detto, distogliendo lo sguar-
do. Ero certo che avrebbero riferito al mio capo che c’era
una sola domanda utilizzabile. Quel presentimento aveva
incupito ancora di pid il mio umore.

Ridotto a un guscio vuoto, credo di aver camminato
sotto il cielo velato d’aprile senza riuscire a trovare niente
che mi tirasse su. Quando mi guardai nello specchio dei
bagni pubblici della stazione di Akasaka Mitsuke, ci vidi
una statua di cera di Madame Tussaud: nella stanza della
riunione di produzione dovevo aver lasciato I’espressione
facciale, oltre alle mie energie mentali. Non avevo neanche
una ragazza per farmi consolare. Potevo fare affidamento
solo sull’alcol. Avrei fatto meglio a tornare nel mio appar-
tamento di Takadanobaba e mettermi a dormire, invece
mi diressi verso Shinjuku, come se ne fossi risucchiato.

Sempre con quell’aspetto da statua di cera, presi la li-
nea Marunouchi e scesi a Shinjuku sanchome. Vomitato
fuori dalla calca, continuavo a sembrare una statua di cera
quando attraversai Yasukunidori. Ma la notte era ancora
piuttosto lontana. Il tramonto tingeva il cielo di Shinjuku
di una sfumatura rosata tipo colorante alimentare diluito, e
Goldengai non si era ancora svegliato dal riposino pomeri-
diano che si concedeva prima di imbellettarsi per la serata.

File di grigie insegne spente. Bar chiusi che spiccavano
qui e 1a come buchi prodotti dai tarli. Vicoli lividi dove
non passava un’anima viva. Ero perso. Forse, se mi misi a
camminare verso la zona degli alberghi a ore di Kabukicha,
fu perché mi venne voglia di girare le spalle a quel paesag-
gio, cosf sovrapponibile al mio stato d’animo.

Ed ecco li un locale che esponeva la sua lanterna ros-
sa proprio davanti a un albergo a ore abbandonato in se-
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guito a qualche speculazione edilizia. La lanterna di carta
bucherellata brillava come il faro di un mondo stregato.
Sbirciando attraverso la porta a vetri, vidi alcuni clienti
seduti al lungo bancone.

Sulla lanterna erano tracciati i caratteri «fiore pero fio-
re», in stile yosenzoji. Non sapevo come si leggessero. Dap-
prima ipotizzai « Karinbana», ma tutto sommato mi suona-
va meglio «Kalinka»: ¢’¢ una canzone popolare russa che
si intitola cosi. Percid mi chiesi se il locale offrisse cibo
russo. E se magari mettessero in sottofondo canzoni del
coro dell’Armata Rossa.

Mentre ci riflettevo su, mi venne in mente che quel po-
sto avrebbe potuto darmi spunti per un programma con-
tenitore di cui mi stavo occupando e aprii la porta a vetri.

Fu cosi che incontrai chi mi cambid il destino. Il moti-
vo per cui parlo di destino lo racconterd un po’ alla volta.

Al primo passo che mossi nel locale, non fu il coro so-
vietico dell’ Armata Rossa ad arrivarmi alle orecchie, bens{
un blues cantato da una voce roca che faceva pensare a un
capodoglio spiaggiato. Era Downtown Train di Tom Waits.

No, non era di questo che volevo parlare.

Giusto: erano le scommesse sui gatti!

Erala mia prima volta in quel locale e sentivo una lieve
tensione nel varcarne la soglia.

— Prego! - La giovane donna ai fornelli mi indico un
posto in fondo e, con un certo imbarazzo, avanzai alle
spalle degli sgabelli fino all’estremita del lungo bancone.
I tre clienti fecero un po’ di ginnastica per farmi passare.
Ordinai un chahai e iniziai a bere con lo sguardo rivolto
davanti a me.

- Jo Pupa.

— Allora io Presidente.



