
Tillie

La mia nonna paterna era un donnone burbero e formi-
dabile. Rideva tanto e di gusto, si incupiva per motivi noti 
solo a lei, esprimeva opinioni spesso allarmanti con voce 
stentorea e parlava un dialetto norvegese per me incom-
prensibile. Pur essendo nata negli Stati Uniti, non aveva 
mai imparato il th inglese, e preferiva pronunciare una t 
sorda, che cambiava il suono delle parole. Quando ero bam-
bina, la nonna aveva una folta chioma di capelli bianchi 
che le arrivavano quasi alla vita. Prima che nascessi erano 
castano ramati. Negli anni erano diventati piú radi ma ri-
cordo ancora la mia meraviglia quando li vedevo sciolti, 
cosa che succedeva solo di sera. Prima di dormire sfilava 
le forcine dallo chignon davanti allo specchio sfocato nella 
minuscola camera da letto stantia della fattoria dove vive-
va con il nonno. Lui aveva la sua stanzetta al piano di so-
pra, in cui non ci era quasi mai permesso di avventurarci, 
sotto la grondaia, in cima a una stretta scalinata di legno. 
Dopo essersi infilata la camicia da notte, la nonna si toglie-
va la dentiera e la metteva in un bicchiere vicino al letto, 
un gesto che affascinava moltissimo me e mia sorella Liv, 
perché non avevamo parti del corpo che potessero essere 
tolte di sera e rimesse al mattino.

I denti estraibili però erano solo una piccola parte di 
una creatura fenomenale che tuttavia a volte poteva incu-
tere soggezione. La nonna sbucciava montagne di patate 
alla velocità della luce – o per lo meno cosí mi sembrava 
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allora –, si caricava in spalla grossi tronchi dalla catasta di le-
gna vicino alla casa e con la forza di un uomo apriva di 
scatto la pesante porta della cantina, prima di guidarci in 
quel luogo freddo e umido dove le conserve erano allineate 
in barattoli di vetro sugli scaffali contro le pareti di terra. 
La cantina sapeva di tomba – non so se fosse un pensiero 
che avevo anche allora – e quella breve avventura era sem-
pre accompagnata da un sentore di minaccia, dalla fantasia 
che sarei rimasta chiusa laggiú al buio insieme a barattoli, 
serpenti e fantasmi. 

Era l’unica persona adulta di nostra conoscenza che 
si divertiva con le barzellette sulla cacca e quando le rac-
contavamo le nostre storielle puzzolenti si piegava in due 
dalle risate come se fosse una bambina. Quando era di 
buon umore ci raccontava storie della sua infanzia lonta-
na, di come aveva imparato a fare le capriole e la ruota e 
a camminare sulla fune e come lei e i suoi fratelli avevano 
messo una vela sulla loro slitta e filavano veloci sul lago 
ghiacciato vicino alla fattoria dove erano cresciuti. Prima 
di andare «in visita» – a quella parola eravamo pronte a 
saltare sulla vecchia Ford per passare dai vari vicini – la 
nonna si metteva il cappello di paglia con i fiori che era 
sempre appeso a un gancio vicino alla porta, prendeva la 
borsa nera con la fibbia dorata che conteneva il portamo-
nete, e partivamo. 

La nonna è morta a novantotto anni. Per qualche tempo 
è stata come un fantasma nella mia vita, ma ultimamente è 
tornata in un’immagine mentale. Vedo Matilda Underdahl 
Hustvedt venirmi incontro con due pesanti secchi d’acqua. 
Alle sue spalle c’è la pompa arrugginita che è ancora alla 
fattoria e dietro ci sono le pietre che un tempo erano le 
fondamenta del vecchio granaio, demolito tempo prima che 
nascessi. È estate. Vedo il vestito di cotone abbottonato 
davanti. Vedo i suoi seni cadenti, il corpo robusto, le gam-
be forti. Vedo la carne molle sotto le braccia che tremola 
mentre cammina con i secchi smaltati e dietro gli occhiali 
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vedo i suoi occhi incavati, intensi, bordati di rosso. Sento 
il calore del sole e il vento caldo che soffia sulle pianure 
ondulate del Minnesota. Vedo un cielo immenso e il va-
sto orizzonte interrotto solo da piccoli boschi. Il ricordo è 
accompagnato da un miscuglio di soddisfazione e dolore.

Tillie, come la chiamavano gli amici, era nata nel 1887. 
Suo padre, Søren Hansen Underdahl, era emigrato in Ame-
rica e sua madre era la seconda moglie, Øystina Monsdat-
tar Stondal, con molta probabilità immigrata anche lei, 
ma mio padre non ne fa cenno nella storia di famiglia che 
aveva scritto per noi, quindi è solo una mia supposizione. 
In ogni caso, il padre di Øystina era ricco, e aveva lasciato 
una fattoria a ciascuna delle tre figlie. Tillie era cresciu-
ta nella proprietà materna in Minnesota, nella Ottertail 
County, vicino alla cittadina di Dalton. A otto anni aveva 
perso sua madre. Mia nonna ci aveva raccontato di come 
era diventata la leggenda di famiglia, una storia che ci ve-
niva ripetuta spesso anche dalla sorella di mio padre, tan-
te (zia) Erna, e da mia madre. Dopo la morte di Øystina, 
il ministro locale era venuto in visita alla famiglia a fare 
quello che i ministri luterani fanno sul corpo dei defunti. 
Poco prima di terminare, aveva dichiarato davanti a tutti 
i presenti che la morte prematura di Øystina era avvenu-
ta per «volontà di Dio». E a quel punto mia nonna, mol-
to tempo prima di diventare mia nonna, aveva pestato un 
piede urlando infuriata: «Non è vero! Non è vero!» Era 
orgogliosa di averlo fatto, e anche noi ne eravamo felici. 

Tillie non era mai andata nel suo «vecchio Paese». 
Non aveva mai visto la prima casa di suo padre, a Undre-
dal nella contea di Sogn, con la chiesetta vicino alla ripi-
da scogliera che si erge direttamente dal fiordo. Pare che 
non avesse nemmeno manifestato il desiderio di vederla, 
o almeno cosí ho sentito dire. Di rado si mostrava senti-
mentale. Suo marito, mio nonno Lars Hustvedt, era an-
dato in Norvegia per la prima volta a settant’anni – aveva 
comprato il biglietto aereo con la piccola eredità ricevuta 
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da un parente. A Voss, dove era nato suo padre, fu accolto 
calorosamente da parenti che non aveva mai conosciuto. 
Secondo la leggenda familiare, conosceva «ogni pietra» 
della fattoria di famiglia, Hustveit. Probabilmente il mio 
bisnonno aveva sofferto cosí tanto la lontananza da casa 
da trasmetterla, insieme alle storie che accompagnavano 
quel sentimento, al figlio, che provava nostalgia per una 
casa che era piú che altro un’idea di casa. Capita spesso di 
acquisire i sentimenti degli altri, soprattutto se ci sono ca-
ri, e arrivare a credere che ciò che non abbiamo mai visto 
né toccato appartenga anche a noi, grazie a un processo di 
associazione immaginativa. 

Mio padre aveva costruito una vita intera su quell’as-
sociazione. Dopo aver combattuto in Nuova Guinea e nel-
le Filippine durante la Seconda guerra mondiale e servito 
durante l’occupazione in Giappone, tornò a casa e andò 
all’università grazie al G.I. Bill, legge che prevedeva una 
serie di programmi atti a fornire assistenza ai veterani di 
guerra, e poi prese un PhD in studi scandinavi alla Univer-
sity of Wisconsin. Insegnava lingua e letteratura norvegesi 
al St. Olaf College a Northfield in Minnesota, ed era vo-
lontario alla Norwegian American Historical Association, 
dove si occupava di un vastissimo archivio organizzando e 
classificando i documenti degli immigrati. 

Nel testo che ci ha lasciato, The Hustvedt Family, ci so-
no ben poche informazioni sulla famiglia di sua madre, a 
parte l’eredità di Øystina. Mio padre era consapevole di 
un’identità formata dalla linea paterna e aveva fatto tutto il 
possibile per raccogliere informazioni sugli uomini di Voss 
che lo avevano preceduto, nonno, bisnonno e trisnonno. 
Forse non gli era venuto in mente di analizzare a fondo 
la sua discendenza materna e forse sua madre non aveva 
conservato documenti o lettere dei suoi genitori. Tillie sa-
peva scrivere ma aveva smesso di andare a scuola dopo la 
seconda elementare. Le sue lettere al figlio soldato sono 
scritte in una lingua scorrevole ma a volte sgrammaticata. 
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