Tillie

La mia nonna paterna era un donnone burbero e formi-
dabile. Rideva tanto e di gusto, si incupiva per motivi noti
solo a lei, esprimeva opinioni spesso allarmanti con voce
stentorea e parlava un dialetto norvegese per me incom-
prensibile. Pur essendo nata negli Stati Uniti, non aveva
mai imparato il 5 inglese, e preferiva pronunciare una #
sorda, che cambiava il suono delle parole. Quando ero bam-
bina, la nonna aveva una folta chioma di capelli bianchi
che le arrivavano quasi alla vita. Prima che nascessi erano
castano ramati. Negli anni erano diventati pid radi ma ri-
cordo ancora la mia meraviglia quando li vedevo sciolti,
cosa che succedeva solo di sera. Prima di dormire sfilava
le forcine dallo chignon davanti allo specchio sfocato nella
minuscola camera da letto stantia della fattoria dove vive-
va con il nonno. Lui aveva la sua stanzetta al piano di so-
pra, in cui non ci era quasi mai permesso di avventurarci,
sotto la grondaia, in cima a una stretta scalinata di legno.
Dopo essersi infilata la camicia da notte, la nonna si toglie-
va la dentiera e la metteva in un bicchiere vicino al letto,
un gesto che affascinava moltissimo me e mia sorella Liv,
perché non avevamo parti del corpo che potessero essere
tolte di sera e rimesse al mattino.

I denti estraibili perd erano solo una piccola parte di
una creatura fenomenale che tuttavia a volte poteva incu-
tere soggezione. La nonna sbucciava montagne di patate
alla velocita della luce - o per lo meno cosi mi sembrava
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allora -, si caricava in spalla grossi tronchi dalla catasta di le-
gna vicino alla casa e con la forza di un uomo apriva di
scatto la pesante porta della cantina, prima di guidarci in
quel luogo freddo e umido dove le conserve erano allineate
in barattoli di vetro sugli scaffali contro le pareti di terra.
La cantina sapeva di tomba - non so se fosse un pensiero
che avevo anche allora - e quella breve avventura era sem-
pre accompagnata da un sentore di minaccia, dalla fantasia
che sarei rimasta chiusa laggiu al buio insieme a barattoli,
serpenti e fantasmi.

Era 'unica persona adulta di nostra conoscenza che
si divertiva con le barzellette sulla cacca e quando le rac-
contavamo le nostre storielle puzzolenti si piegava in due
dalle risate come se fosse una bambina. Quando era di
buon umore ci raccontava storie della sua infanzia lonta-
na, di come aveva imparato a fare le capriole e la ruota e
a camminare sulla fune e come lei e i suoi fratelli avevano
messo una vela sulla loro slitta e filavano veloci sul lago
ghiacciato vicino alla fattoria dove erano cresciuti. Prima
di andare «in visita» — a quella parola eravamo pronte a
saltare sulla vecchia Ford per passare dai vari vicini - la
nonna si metteva il cappeHo di paglia con i fiori che era
sempre appeso a un gancio vicino alla porta, prendeva la
borsa nera con la fibbia dorata che conteneva il portamo-
nete, e partivamo.

La nonna & morta a novantotto anni. Per qualche tempo
¢ stata come un fantasma nella mia vita, ma ultimamente &
tornata in un’immagine mentale. Vedo Matilda Underdahl
Hustvedt venirmi incontro con due pesanti secchi d’acqua.
Alle sue spalle ¢’¢ la pompa arrugginita che ¢ ancora alla
fattoria e dietro ci sono le pietre che un tempo erano le
fondamenta del vecchio granaio, demolito tempo prima che
nascessi. E estate. Vedo il vestito di cotone abbottonato
davanti. Vedo i suoi seni cadenti, il corpo robusto, le gam-
be forti. Vedo la carne molle sotto le braccia che tremola
mentre cammina con i secchi smaltati e dietro gli occhiali
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vedo i suoi occhi incavati, intensi, bordati di rosso. Sento
il calore del sole e il vento caldo che soffia sulle pianure
ondulate del Minnesota. Vedo un cielo immenso e il va-
sto orizzonte interrotto solo da piccoli boschi. Il ricordo &
accompagnato da un miscuglio di soddisfazione e dolore.

Tillie, come la chiamavano gli amici, era nata nel 1887.
Suo padre, Seren Hansen Underdahl, era emigrato in Ame-
rica e sua madre era la seconda moglie, Dystina Monsdat-
tar Stondal, con molta probabilita immigrata anche lei,
ma mio padre non ne fa cenno nella storia di famiglia che
aveva scritto per noi, quindi ¢ solo una mia supposizione.
In ogni caso, il padre di Dystina era ricco, e aveva lasciato
una fattoria a ciascuna delle tre figlie. Tillie era cresciu-
ta nella proprieta materna in Minnesota, nella Ottertail
County, vicino alla cittadina di Dalton. A otto anni aveva
perso sua madre. Mia nonna ci aveva raccontato di come
era diventata la leggenda di famiglia, una storia che ci ve-
niva ripetuta spesso anche dalla sorella di mio padre, fazn-
te (zia) Erna, e da mia madre. Dopo la morte di Qystina,
il ministro locale era venuto in visita alla famiglia a fare
quello che i ministri luterani fanno sul corpo dei defunti.
Poco prima di terminare, aveva dichiarato davanti a tutti
i presenti che la morte prematura di Qystina era avvenu-
ta per «volonta di Dio». E a quel punto mia nonna, mol-
to tempo prima di diventare mia nonna, aveva pestato un
piede urlando infuriata: «Non & vero! Non & vero!» Era
orgogliosa di averlo fatto, e anche noi ne eravamo felici.

Tillie non era mai andata nel suo «vecchio Paese».
Non aveva mai visto la prima casa di suo padre, a Undre-
dal nella contea di Sogn, con la chiesetta vicino alla ripi-
da scogliera che si erge direttamente dal fiordo. Pare che
non avesse nemmeno manifestato il desiderio di vederla,
o almeno cosf ho sentito dire. Di rado si mostrava senti-
mentale. Suo marito, mio nonno Lars Hustvedt, era an-
dato in Norvegia per la prima volta a settant’anni — aveva
comprato il biglietto aereo con la piccola eredita ricevuta
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da un parente. A Voss, dove era nato suo padre, fu accolto
calorosamente da parenti che non aveva mai conosciuto.
Secondo la leggenda familiare, conosceva «ogni pietra»
della fattoria di famiglia, Hustveit. Probabilmente il mio
bisnonno aveva sofferto cosf tanto la lontananza da casa
da trasmetterla, insieme alle storie che accompagnavano
quel sentimento, al figlio, che provava nostalgia per una
casa che era piu che altro un’idea di casa. Capita spesso di
acquisire i sentimenti degli altri, soprattutto se ci sono ca-
ri, e arrivare a credere che cid che non abbiamo mai visto
né toccato appartenga anche a noi, grazie a un processo di
associazione immaginativa.

Mio padre aveva costruito una vita intera su quell’as-
sociazione. Dopo aver combattuto in Nuova Guinea e nel-
le Filippine durante la Seconda guerra mondiale e servito
durante ’occupazione in Giappone, torno a casa e ando
all’universita grazie al G.I. Bill, legge che prevedeva una
serie di programmi atti a fornire assistenza ai veterani di
guerra, e poi prese un PhD in studi scandinavi alla Univer-
sity of Wisconsin. Insegnava lingua e letteratura norvegesi
al St. Olaf College a Northfield in Minnesota, ed era vo-
lontario alla Norwegian American Historical Association,
dove si occupava di un vastissimo archivio organizzando e
classificando i documenti degli immigrati.

Nel testo che ci ha lasciato, The Hustvedt Family, ci so-
no ben poche informazioni sulla famiglia di sua madre, a
parte leredita di Bystina. Mio padre era consapevole di
un’identita formata dalla linea paterna e aveva fatto tutto il
possibile per raccogliere informazioni sugli uomini di Voss
che lo avevano preceduto, nonno, bisnonno e trisnonno.
Forse non gli era venuto in mente di analizzare a fondo
la sua discendenza materna e forse sua madre non aveva
conservato documenti o lettere dei suoi genitori. Tillie sa-
peva scrivere ma aveva smesso di andare a scuola dopo la
seconda elementare. Le sue lettere al figlio soldato sono
scritte in una lingua scorrevole ma a volte sgrammaticata.



