
Capitolo primo
Il cammello di Gesú

Lo ricordo sempre con affetto, il mio professore di lettere 
del liceo, e quando posso vado ancora a trovarlo. Era stato, 
a Bologna, allievo di Raffaele Spongano ed Ezio Raimondi: 
filologia e critica, dunque. Conseguita la laurea aveva rinun-
ciato alla carriera universitaria (cosí mi è stato detto; lui, per 
modestia, non me ne avrebbe mai parlato) e si era dedicato 
subito all’insegnamento nella scuola. Una scelta che l’Italia 
degli anni Settanta (alle elezioni del 1976 il Partito comu-
nista sfiorò il fatidico sorpasso sulla Democrazia cristiana), 
l’Italia dell’egemonia culturale gramsciana, additava quasi 
come una missione evangelizzatrice. Ricordo la piega lieve-
mente ironica del sorriso con cui squadernava l’interpreta-
zione classista dei Promessi Sposi registrando, non senza un 
certo compiacimento, la reazione stizzita dei giovani disce-
poli persuasi che la difesa del romanzo (e del Manzoni) va-
lesse quanto la difesa del Vangelo.

E fu cosí che un bel giorno prese di mira proprio il Vange-
lo, spiegandoci come la Parola di Dio che molti di noi ascol-
tavano e proclamavano durante la consueta messa domeni-
cale si affidasse in realtà a un testo tutt’altro che sicuro. Il 
brano prescelto era il celebre episodio del giovane ricco che, 
richiesto da Gesú di consegnare ai poveri tutti i propri beni 
per ottenere in cambio la vita eterna, si era allontanato me-
stamente perché possedeva molte ricchezze (il racconto si 
trova nel Vangelo di Matteo 19, 16-26, e nei sinottici). Al-
lora Gesú si era rivolto ai suoi discepoli con queste parole:

In verità io vi dico: difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cie-
li. 24Ve lo ripeto: è piú facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago, che un ricco entri nel regno di Dio.
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Volendo sottolineare gli ostacoli insormontabili che preclu-
dono ai ricchi l’ingresso nel regno dei cieli, Gesú fece ricorso 
a un ἀδύνατον (adynaton, letteralmente ‘una cosa impossibi-
le’), una figura retorica per cui chi parla, per spiegare quan-
to sia difficile che un dato evento si verifichi, lo subordina 
all’avverarsi di un altro evento ritenuto impossibile. Nella 
versione greca del Vangelo cammello era reso con la parola 
κάμηλον (pron. cámelon) ma, secondo quanto ci venne rife-
rito allora, alcuni manoscritti antichi esibivano, in luogo di 
cammello, la parola κάλων (pron. cálon) che indica la gomena, 
la grossa fune di canapa usata per ormeggiare le barche o per 
legare l’ancora. Da un punto di vista strettamente logico la 
seconda soluzione pareva decisamente migliore. Perché mai 
Gesú avrebbe dovuto chiamare in causa un cammello a propo-
sito della cruna dell’ago? L’immagine della gomena era, sotto 
questo aspetto, molto piú coerente. Eccoci dunque ridotti al 
rango di tante pecore che ogni domenica proclamavano be-
lanti quale parola di Dio un testo privo di senso.

Anche noi oggi potremmo farci la stessa domanda. Potrem-
mo chiederci se in quella occasione Gesú avesse fatto davve-
ro riferimento al cammello o se invece chi nel corso dei seco-
li si era impegnato a registrare e a trasmetterci le sue parole 
non avesse commesso qualche errore di distrazione finendo 
col confondere le parole e consegnarci un Vangelo poco cre-
dibile. In fin dei conti, benché si tratti di parola rivelata, è 
pur sempre una parola la cui trasmissione è stata affidata al-
la mano dell’uomo. Quella lezione fu, almeno per me, molto 
preziosa e assunse un significato che andava ben oltre la sem-
plice provocazione. Invitava ad assumere un atteggiamento 
critico, interessato e partecipe nei confronti delle parole che 
vengono dette e scritte, nei confronti dei testi che ci trovia-
mo a leggere, siano essi sacri o letterari o semplici documen-
ti; invitava a verificare le fonti, a controllarne la correttez-
za, a non accontentarsi pigramente del principio di autorità.

E cosí, molti anni dopo e con un po’ di esperienza in piú, 
sono tornato al cammello di Gesú per le opportune verifi-
che. In effetti alcuni antichi e autorevoli esegeti e Padri del-
la Chiesa come Origene (ii-iii secolo d.C.) e Cirillo (v secolo 
d.C.) sembrano mettere in discussione la parola κάμηλον e 
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propongono la lezione alternativa ma molto simile κάμιλον 
che ha il medesimo significato di κάλων, cioè gomena. La le-
zione κάμιλον equivale a quella che si trova nelle antiche 
versioni georgiane del Vangelo e in alcuni lessicografi greci 
di epoca successiva. Giunti a questo punto del racconto ci si 
potrebbe chiedere quali furono le parole effettivamente pro-
nunciate da Gesú, tenendo conto del fatto che i dubbi sol-
levati in questa occasione potrebbero riemergere altrove nel 
testo e che, tutto sommato, non è cosa di poco conto poter 
disporre di qualche criterio generale per valutare autonoma-
mente un’opera cosí importante, a prescindere dal fatto che 
si sia credenti o meno.

Tentando di procedere con un po’ di metodo, la prima do-
manda potrebbe essere la seguente: chi di noi, trovandosi di 
fronte alla frase «è piú facile che una gomena passi per la cruna 
di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio», sospettereb-
be la presenza di un errore? Nessuno. Il detto fila via liscio 
come l’olio; l’immagine tratteggiata da Gesú – se davvero fu 
questa – suona perfettamente coerente e logica, come si è già 
osservato. Se questo è vero, potremmo formulare un secon-
do quesito: chi di noi, trovandosi di fronte a una frase come 
questa, penserebbe mai di sostituire la parola cammello alla 
parola gomena? Anche in questo caso, e a maggior ragione, 
siamo costretti ad ammettere che nessuno prenderebbe mai 
in considerazione una simile eventualità. Semmai potremmo 
pensare che un copista un po’ distratto, senza porre troppa 
attenzione al significato, al momento di trascrivere l’espres-
sione di Gesú, possa avere sostituito la lettera ι con la lettera 
η dando vita a una espressione diversa: in epoca postcristiana 
infatti la lettera η veniva pronunciata come una i, il che po-
trebbe avere agevolato la sostituzione. Anche in questo caso 
però dovrebbe trattarsi di una circostanza sporadica, mentre a 
quanto sappiamo diversi e autorevoli manoscritti dei Vangeli 
portano proprio la lezione κάμηλον, ossia cammello.

Se le cose stanno cosí, se nessuno trovandosi di fronte 
all’espressione gomena l’avrebbe mai rimpiazzata con l’espres-
sione cammello, ma casomai il contrario, dobbiamo ammet-
tere che la parola genuina sia molto probabilmente e proprio 
cammello. Diversamente faticheremmo a spiegare come un 
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cammello abbia potuto prendere il posto della gomena. Tra 
le due soluzioni cammello è decisamente quella che potrem-
mo definire la parola piú rara, l’eventualità meno probabile, 
la lezione piú difficile; quella che in filologia si chiama, con 
espressione latina, lectio difficilior (pron. difficílior). Quando 
due testi presentano lezioni alternative ed entrambe possi-
bili o accettabili (insomma non del tutto inverosimili) biso-
gna scegliere quella delle due che risulta meno comune, piú 
rara. È assai probabile infatti che nel corso del processo di 
trascrizione qualche copista, non riconoscendo la parola piú 
difficile, l’abbia rimpiazzata con un’altra a lui piú familiare, 
oppure che vi abbia collocato vicino una espressione equiva-
lente a mo’ di chiosa o di spiegazione e, in un secondo mo-
mento, un secondo copista leggendo quel testo abbia scartato 
o cancellato la parola piú difficile accogliendo solo quella piú 
comune. Ecco dunque come si potrebbe spiegare la presenza 
della parola gomena in luogo di cammello.

A fronte di queste argomentazioni, i piú diffidenti tra noi 
potrebbero conservare ancora qualche perplessità ed esige-
re ulteriori elementi di riflessione che giustifichino la scelta 
della lezione cammello. Ci si potrebbe chiedere, insomma, se 
la presenza dell’animale in quel contesto non appaia di fatto 
come un nonsense, come una stravaganza del tutto estranea 
al linguaggio e al modo di esprimersi di Gesú cosí come lo 
conosciamo dal Vangelo, e ancor piú al modo di esprimersi 
dei suoi contemporanei e del tempo in cui egli visse. È que-
sto un secondo elemento molto importante per valutare la 
bontà della nostra scelta, ossia la conoscenza, per cosí di-
re, dello stile di Gesú e, allargando il quadro, la conoscenza 
della lingua del suo tempo: è quello che con un’altra espres-
sione latina viene chiamato l’usus scribendi di un autore. Se 
torniamo rapidamente con la memoria di lettori al Vangelo 
di Matteo (o se ci aiutiamo con un Vangelo dotato di indici) 
non faticheremo a trovare un’altra circostanza in cui Gesú 
fa ricorso all’immagine del cammello e in un contesto e in 
un’espressione che non sono troppo lontani da quella di cui 
si serví per il giovane ricco (23, 23-24):

Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima sulla men-
ta, sull’anéto e sul cumíno, e trasgredite le prescrizioni piú gravi della 
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Legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Queste invece erano le 
cose da fare, senza tralasciare quelle. Guide cieche, che filtrate il mo-
scerino e ingoiate il cammello!

Ancora una volta, rivolgendosi a coloro che travisano il 
significato genuino della legge mosaica e, in buona sostanza, 
si precludono l’ingresso nel regno dei cieli, Gesú si serve di 
un’immagine iperbolica: scribi e farisei, ipocriti, da un lato 
osservano le piú minute prescrizioni della legge (filtrano il 
moscerino), dall’altro tollerano ogni sorta di ingiustizia (in-
goiano il cammello). Come nel brano del giovane ricco, an-
che in questo caso l’animale con la gobba è associato a un 
passaggio strettissimo (la bocca). Possiamo affermare dunque 
che questo modo di esprimersi non è insolito nei discorsi di 
Gesú, tutt’altro. Il cammello, forse proprio per la presen-
za della gobba, sembra adattarsi particolarmente bene per 
confezionare immagini retoricamente efficaci. Se poi diamo 
un’occhiata ai testi giudaici di quel tempo, troviamo che nel 
Talmud (una raccolta ebraica di testi sacri messa per iscritto 
a partire dal iii secolo d.C.) ricompare un’immagine del tutto 
simile a quella evangelica: a passare per la cruna dell’ago in 
questo caso non è un cammello bensí un elefante. In conclu-
sione possiamo dire che sia per quanto riguarda la maggiore 
efficacia e rarità dell’espressione (lectio difficilior) sia per quan-
to riguarda lo stile e la lingua di Gesú (usus scribendi) siamo 
portati a scegliere senz’altro il cammello rispetto alla gomena.

Ora non resta che tornare al punto da cui eravamo partiti 
per sciogliere l’ultimo nodo. Si è detto in precedenza che la 
prima lezione alternativa κάλων – che abbiamo lasciato un po’ 
in disparte a vantaggio di κάμηλον/κάμιλον – risulterebbe te-
stimoniata da manoscritti molto antichi. In linea di principio 
viene da pensare che, piú antico è un manoscritto, maggiore 
è la probabilità che trasmetta un testo genuino perché crono-
logicamente piú vicino all’epoca in cui il suo autore dovrebbe 
averlo scritto. Il grammatico Giulio Igino (i secolo d.C.) per 
esempio commentò le opere di Virgilio consultando un codi-
ce che proveniva ex domo atque ex familia Vergilii, ossia dalla 
cerchia domestica del poeta, e questo perché evidentemente 
lo riteneva piú corretto e degno di fede di altre testimonian-
ze. Non si tratta di un assioma. Ci sono casi di opere che, pur 
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copiate a grande distanza di tempo dall’epoca in cui visse l’au-
tore, conservano un testo molto corretto, e d’altro canto non 
mancano esempi di copie manoscritte prodotte in epoca vicina 
se non quasi contemporanea all’autore che contengono errori 
molto insidiosi e difficili da riconoscere. Tuttavia si può cer-
tamente ammettere che piú aumenta il numero di trascrizio-
ni di un’opera piú cresce la probabilità che quelle trascrizioni 
contengano degli errori: importa soprattutto il numero di pas-
saggi di mano. E, del resto, è cosa che possiamo verificare di 
persona nell’esperienza quotidiana degli studenti, allorché gli 
appunti delle lezioni presi in classe passano di mano in mano 
accumulando sviste e fraintendimenti tali che alla fine si fatica 
persino a estrarne un senso accettabile. Un manoscritto molto 
antico del Vangelo dunque dovrebbe avere maggiori possibilità 
di conservare un testo piú corretto di altri manoscritti recenti 
e frutto di successive trascrizioni, il che impone questo picco-
lo supplemento di riflessione sulla lezione κάλων.

Come si diceva, la lezione κάλων risulterebbe testimoniata 
da un manoscritto antichissimo: un frammento del Vangelo 
di Matteo trascritto su papiro da un certo Diacono Nicolò 
nientemeno che sotto dettatura dell’evangelista in perso-
na, a soli quindici anni dall’Ascensione al cielo di Gesú. La 
straordinaria scoperta fu resa nota nel 1861 da Costantinos 
Simonidis, un curioso avventuriero poligrafo (e calligrafo) 
di nazionalità greca, che aveva rintracciato quel frammento 
a Liverpool, presso il collezionista di antichità egizie Joseph 
Mayer. Pubblicandone il testo, Simonidis non solo dava conto 
della lezione κάλων ma dichiarava di avere riscontrato quella 
stessa lezione anche in altri codici di straordinaria antichità 
e ne riproduceva l’immagine (cfr. fig. 1).

1. Courtesy of National Museums Liverpool (World Museum), M11169 n. 1.
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