
1. 
Dicembre

Lei era già in ascensore. Lui entrò, fece un cenno di sa-
luto e si voltò per accostare il cancello estensibile, che si 
richiuse al centro con un rumore metallico. Era un ex sta-
bilimento riconvertito di Tribeca, uno dei pochi che ave-
vano ancora il montacarichi. Solo loro due, fianco a fian-
co, gli sguardi fissi in avanti mentre il congegno si avviava 
cigolando. Oltre gli incroci metallici del cancello, le pareti 
di cemento scivolavano verso l’alto.

– Cosa vai a prendere? – chiese lui senza voltarsi, come 
parlando al vuoto.

– Scusa?
– Mi hanno mandato a cercare del ghiaccio, – spiegò. 

– Tu di cosa hai bisogno?
– Ah, niente. Sto andando a casa.
– Alle dieci e mezzo della sera di Capodanno? Non so 

se è il massimo della tristezza o della saggezza.
– Siamo indulgenti e diciamo che è saggezza.
Lui rise di gusto, anche se a lei non pareva di aver fatto 

chissà quale battuta. – Sei inglese? – le domandò.
– Londra.
– Il suono della tua voce è come un morso a una Gran-

ny Smith.
Ora toccò a lei ridere, anche se con meno abbandono. 

– E sarebbe?
– In una parola? Cristallino.
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6 cleopatra e frankenstein

– Diverso da quando si morde una Pink Lady o una 
Golden Delicious?

Lui annuí in segno di rispetto. – Te ne intendi di me-
le, – disse. – Ma sarebbe follia credere che la tua voce 
somigli a una Golden Delicious. Quello è l’accento del 
Midwest.

Raggiunsero il pianterreno con un morbido tonfo. Lui 
aprí il cancello e la fece passare.

– Sei uno strano tipo, – disse lei, voltando la testa.
– Ah, senza dubbio –. Corse avanti ad aprirle il por-

tone principale. – Ti andrebbe di accompagnare questo 
strano tipo dal bangla? Vorrei tanto sentirti pronunciare 
qualche altra parola.

– Ehm, tipo?
– Tipo «alluminio».
– Vuoi dire allumi-ni-o?
– Ecco, ecco! – esclamò lui deliziato, con le mani a cop-

pa dietro le orecchie. – Quella sillaba in piú che ci mettete 
voi inglesi: al-lu-mi-ni-o. Mi fa squagliare.

Lei si sforzò di sembrare perplessa, ma lui capí che si 
stava divertendo.

– Sei uno che si squaglia facilmente.
Con sua gran sorpresa, lei lo vide fermarsi e valutare 

l’ipotesi con serietà.
– No, – disse alla fine. – Non è vero.
Erano in strada. Sul marciapiede opposto, un negozio 

di insegne al neon inondava l’asfalto di chiazze gialle, ro-
sa e azzurre. miller lite. spogliarello dal vivo. ti vo-
glio tinta bene.

– Dov’è il bangla? – chiese lei. – Magari ne approfitto 
per comprare le sigarette.

– Di là, a due isolati, – disse lui, indicando verso est. 
– Ma quanti anni hai?
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dicembre 7

– Ventiquattro. Sono grande abbastanza per fumare, se 
è questo che stavi pensando.

– Hai l’età perfetta per fumare. «Ampie scorte di tem-
po per capire e soddisfare». È cosí che dice la poesia di 
Larkin, giusto?

– Oh, non citare poesie. Potresti senza volerlo far squa-
gliare me.

– «Canto il corpo elettrico»! – strillò lui. – «Le schiere 
di quelli che amo mi abbracciano e io le abbraccio»!

– La-la-la-la-la! Non sento, non sento!
Tappandosi le orecchie con le mani, lei si slanciò in 

avanti. Passò veloce una macchina che sparava dagli alto-
parlanti una canzonetta festosa. Lui la raggiunse al sema-
foro e lei, titubante, abbassò le braccia. Aveva dei guanti 
di capretto rosa. Anche le guance erano rosa.

– Tranquilla, non ne ricordo altre, – disse lui. – Sei al 
sicuro.

– Non mi aspettavo che sapessi le poesie a memoria.
– Sono piú vecchio di te. Quelli della mia generazione 

hanno dovuto impararle a scuola.
– Quanto piú vecchio di me?
– Piú vecchio. Come ti chiami?
– Cleo, – disse Cleo.
Lui annuí.
– Mi sembra giusto.
– In che senso?
– Cleopatra: la prima squagliatrice di uomini della storia.
– Io però sono solo Cleo. Tu come ti chiami?
– Frank, – disse Frank.
– Diminutivo di…?
– Di niente. Cosa mai potrebbe diminuire?
– Non saprei, – fece Cleo, sorridendo. – Franklin, 

Frankfurter, Frankenstein…
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