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Dicembre

Lei era gia in ascensore. Lui entro, fece un cenno di sa-
luto e si volto per accostare il cancello estensibile, che si
richiuse al centro con un rumore metallico. Era un ex sta-
bilimento riconvertito di Tribeca, uno dei pochi che ave-
vano ancora il montacarichi. Solo loro due, fianco a fian-
co, gli sguardi fissi in avanti mentre il congegno si avviava
cigolando. Oltre gli incroci metallici del cancello, le pareti
di cemento scivolavano verso ’alto.

— Cosa vai a prendere? - chiese lui senza voltarsi, come
parlando al vuoto.

- Scusa?

- Mi hanno mandato a cercare del ghiaccio, - spiego.
— Tu di cosa hai bisogno?

— Ah, niente. Sto andando a casa.

— Alle dieci e mezzo della sera di Capodanno? Non so
se ¢ il massimo della tristezza o della saggezza.

— Siamo indulgenti e diciamo che ¢ saggezza.

Lui rise di gusto, anche se a lei non pareva di aver fatto
chissa quale battuta. — Sei inglese? - le domando.

- Londra.

— 11 suono della tua voce & come un morso a una Gran-
ny Smith.

Ora tocco a lei ridere, anche se con meno abbandono.
- E sarebbe?

— In una parola? Cristallino.
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— Diverso da quando si morde una Pink Lady o una
Golden Delicious?

Lui annui in segno di rispetto. — Te ne intendi di me-
le, — disse. — Ma sarebbe follia credere che la tua voce
somigli a una Golden Delicious. Quello ¢ I’accento del
Midwest.

Raggiunsero il pianterreno con un morbido tonfo. Lui
apri il cancello e la fece passare.

— Sei uno strano tipo, - disse lei, voltando la testa.

— Ah, senza dubbio -. Corse avanti ad aprirle il por-
tone principale. — Ti andrebbe di accompagnare questo
strano tipo dal bangla? Vorrei tanto sentirti pronunciare
qualche altra parola.

— Ehm, tipo?

- Tipo «alluminio».

— Vuoi dire allumi-ni-o?

— Ecco, ecco! - esclamd lui deliziato, con le mani a cop-
pa dietro le orecchie. — Quella sillaba in pit che ci mettete
voi inglesi: al-lu-mi-ni-o. Mi fa squagliare.

Lei si sforzod di sembrare perplessa, ma lui capf che si
stava divertendo.

— Sei uno che si squaglia facilmente.

Con sua gran sorpresa, lei lo vide fermarsi e valutare
I'ipotesi con serieta.

— No, - disse alla fine. — Non & vero.

Erano in strada. Sul marciapiede opposto, un negozio
di insegne al neon inondava ’asfalto di chiazze gialle, ro-
sa e azzurre. MILLER LITE. SPOGLIARELLO DAL VIVO. TI VO-
GLIO TINTA BENE.

- Dov’e il bangla? - chiese lei. - Magari ne approfitto
per comprare le sigarette.

- Di 13, a due isolati, — disse lui, indicando verso est.
- Ma quanti anni hai?
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- Ventiquattro. Sono grande abbastanza per fumare, se
¢ questo che stavi pensando.

- Hai I'eta perfetta per fumare. « Ampie scorte di tem-
po per capire e soddisfare». E cosi che dice la poesia di
Larkin, giusto?

— Oh, non citare poesie. Potresti senza volerlo far squa-
gliare mze.

- «Canto il corpo elettrico»! - strilld lui. — «Le schiere
di quelli che amo mi abbracciano e io le abbraccio»!

— La-la-la-la-1a! Non sento, non sento!

Tappandosi le orecchie con le mani, lei si slancio in
avanti. Passo veloce una macchina che sparava dagli alto-
parlanti una canzonetta festosa. Lui la raggiunse al sema-
foro e lei, titubante, abbasso le braccia. Aveva dei guanti
di capretto rosa. Anche le guance erano rosa.

— Tranquilla, non ne ricordo altre, - disse lui. - Sei al
sicuro.

— Non mi aspettavo che sapessi le poesie a memoria.

— Sono pit vecchio di te. Quelli della mia generazione
hanno dovuto impararle a scuola.

— Quanto pid vecchio di me?

— Pid vecchio. Come ti chiami?

— Cleo, - disse Cleo.

Lui annuf.

— Mi sembra giusto.

— In che senso?

- Cleopatra: la prima squagliatrice di uomini della storia.

— Io perd sono solo Cleo. Tu come ti chiami?

- Frank, - disse Frank.

- Diminutivo di...?

— Di niente. Cosa mai potrebbe diminuire?

— Non saprei, - fece Cleo, sorridendo. — Franklin,
Frankfurter, Frankenstein...



