
Nell

Tutto ha inizio con una locandina affissa a una quercia. 
– Il Circo delle Meraviglie di Jasper Jupiter! – grida 

qualcuno.
– Che cos’è?
– Il piú grande spettacolo sulla faccia della Terra!
Tutti spingono avanti, sbuffano, gridano. Una donna 

strilla: – Non sgomitate!
Da uno spiraglio tra le ascelle che la circondano, Nell 

scorge un frammento del manifesto. È di un colore squil-
lante, un cremisi acceso bordato d’oro. L’illustrazione raf-
figura una donna barbuta con indosso un farsetto rosso e 
ali dorate che si agganciano agli stivali. Stella, l’Usignolo 
Irsuto come un Orso! Nell si avvicina ancora, allungando-
si in modo da vedere la locandina per intero e leggere l’e-
legante corsivo delle parole: Minnie, il Colosso Leggenda-
rio – un’enorme creatura grigia con un muso affusolato –, 
Brunette, la Gigantessa del Galles. Il Museo di Curiosità Piú 
Piccolo al Mondo – il disegno di un coccodrillo bianco in 
un barattolo, la muta di un serpente. 

In alto sul manifesto, in un’immagine tre volte piú gran-
de di quella di ogni altra attrazione, campeggia la faccia di 
un uomo. Ha i baffi arricciati in due parentesi affusolate, 
brandisce il bastone da passeggio come fosse una saetta. 
Jasper Jupiter, legge Nell, impresario, presenta una sfavillan-
te compagnia di curiosità viventi…

– Che cos’è una curiosità vivente? – chiede Nell a suo 
fratello.
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Lui non risponde. 
Mentre è ferma lí davanti, Nell dimentica le ore in-

terminabili passate a tagliare e legare violette e narcisi, le 
numerose punture d’ape che le gonfiano le mani, il sole di 
primavera che le cuoce la pelle fino a farla sembrare bolli-
ta. Le si accende dentro una scintilla di meraviglia. Il circo 
sta per arrivare proprio lí, nel loro piccolo villaggio. Pian-
terà le tende nei campi sbiancati dal sale alle loro spalle, 
tingerà il cielo con sprazzi di splendidi colori, riverserà 
sulle strade lanciatori di coltelli, animali esotici e ragazze, 
che sfileranno impettiti con aria da padroni. Si avvicina di 
piú a suo fratello, ascolta la chiassosa raffica di domande. 
Sussulti, esclamazioni.

– Come riescono a far ballare i barboncini?
– Una scimmia vestita da minuscolo damerino!
– Quella donna ha la barba per davvero?
– Pelli di topo. Saranno pelli di topo attaccate con la 

colla.
Nell fissa il manifesto – il decoro tutto intorno al bor-

do, i colori accesi, le lettere scintillanti – e cerca di im-
primerlo nella mente. Le piacerebbe tanto poterlo tenere. 
Vorrebbe tornare lí di nascosto quando è buio, sfilare via 
i chiodi – con delicatezza, per non strappare la carta – e 
guardarselo ogni volta che vuole, studiare quella gente cu-
riosa con la stessa attenzione che dedica alle pagine xilo-
grafate della Bibbia. 

Gli spettacoli itineranti si sono spesso fermati nelle 
cittadine limitrofe, ma mai nel loro villaggio. Suo padre è 
persino andato a vedere quello della famiglia Sanger, quan-
do ha fatto tappa a Hastings. Le ha raccontato di ragazzi 
con il rossetto, di uomini che cavalcavano a testa in giú e 
sparavano a boccali di birra. Prodigi da non credere. E che 
femmine! Oh, ti accontentano per pochi soldi, come le ragaz-
ze di Brighton. Nei campi, le notizie di vari disastri circen-
si sono passate allegramente di bocca in bocca. Domatori 
divorati da leoni, fanciulle che camminavano in punta di 
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piedi sulla fune e sono precipitate mortalmente, incendi 
che hanno raso al suolo l’intero padiglione e arrostito il 
pubblico all’interno, balene bollite nelle loro vasche. 

Il baccano si placa, e nella quiete improvvisa risuona 
una voce: – Ci sei anche tu nello spettacolo?

È Lenny, il fabbricante di cassette di legno, i capelli 
rossi che gli ricadono davanti agli occhi. Sta sorridendo, 
convinto che tutti faranno altrettanto. Intorno a lui cala 
il silenzio e cosí, incoraggiato, parla piú forte. – Facci ve-
dere una verticale! Prima che arrivino le altre attrazioni.

Da come suo fratello si gira di scatto, in principio Nell 
pensa che Lenny stia parlando con lui. Ma è impossibile: 
Charlie non ha niente di insolito. È lei che Lenny sta os-
servando, lo sguardo che scivola lentamente sulle sue ma-
ni e sul viso. 

Il silenzio incombe, interrotto solo da qualche sussurro. 
– Che cosa ha detto?
– Non ho sentito.
Un fruscio, un movimento tra la folla. 
Nell avverte un bruciore familiare, di occhi che la fis-

sano. Quando alza lo sguardo gli altri sussultano, poi con-
centrano l’attenzione altrove, chi sulle proprie unghie, chi 
su un sasso a terra. Lo fanno per gentilezza, lo sa bene, 
per risparmiarle l’umiliazione. Si riaprono vecchi ricordi. 
Di quando, due anni prima, la burrasca ha rovesciato sale 
sulle violette facendole avvizzire, e suo padre l’ha indica-
ta con dita tremanti. È un uccello del malaugurio, lo dico 
dal giorno che è nata. Di come l’innamorata di suo fratello, 
Mary, faccia di tutto per non sfiorarle inavvertitamente la 
mano. È contagiosa? Gli sguardi crudi della gente di pas-
saggio, i ciarlatani che cercano di venderle pastiglie, tal-
chi e unguenti. Una vita passata a essere dolorosamente 
in vista, eppure invisibile. 

– Che cosa hai detto, Lenny? – domanda suo fratello, 
teso e nervoso come un segugio.

– Lascialo stare, – gli sussurra Nell. – Ti prego.
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Non è una bambina, non è un boccone di carne da liti-
garsi fra cani. Non tocca a loro, combattere. Tocca a lei. 
La consapevolezza la colpisce come un pugno allo stoma-
co. Si copre con le mani come se fosse nuda.

La folla arretra mentre Charlie gli piomba addosso, il 
braccio che pesta come uno stantuffo e Lenny bloccato 
sotto il suo peso. Qualcuno cerca di tirarlo via, ma Char-
lie è un mostro che tira pugni, calci, sberle. 

– Ti prego, – lo supplica Nell, cercando di prenderlo 
per la camicia. – Smettila, Charlie.

Alza gli occhi. Intorno a lei si è aperto uno slargo. È lí 
da sola, a tormentare con le mani l’orlo della cuffia. Un 
rubino di sangue scintilla fra la polvere. Il sudore le segna 
le ascelle del vestito. Il parroco avvicina una mano alla sua 
spalla, come per darle una pacca.

Le punture d’ape pulsano, le mani sono sbucciate e li-
vide di fatica. 

Nell si fa strada tra la folla. Dietro di sé il grugnito della 
lotta, stoffa che si strappa. Si incammina verso la scoglie-
ra. Ha tanta voglia di nuotare, di lasciarsi trascinare dalla 
corrente, sentire il dolore cupo del corpo che le si oppone. 
Non vuole correre, promette a se stessa, ma presto i passi 
incalzano sul terreno e il fiato le infiamma la gola. 
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