
Prologo

Nell’inverno freddo e buio del 1951 lavoravo in servizio di 
pattuglia a Wilshire, giocavo parecchio a golf e cercavo la com-
pagnia di donne sole per storie di una notte e via.

La nostalgia vittimizza gli ignari instillando in loro un deside-
rio di semplicità e d’innocenza che non potranno mai appagare. 
Gli anni Cinquanta non erano un’età piú innocente. I versan-
ti oscuri che dominano la vita di oggi esistevano anche allora, 
solo che erano piú difficili da scovare. Era per quello che face-
vo il poliziotto, era per quello che andavo a caccia di donne. Il 
golf non era che un’isola di purezza, qualcosa che mi riusciva 
eccezionalmente bene. Riuscivo a scagliare una pallina da golf 
a trecento metri di distanza. Il golf era pulizia e semplicità al-
lo stato puro.

Il mio compagno di pattuglia era Wacky Walker. Aveva cin-
que anni piú di me, e da altrettanti lavorava nel dipartimento. 
Ci eravamo scontrati per caso, la prima volta, nella sala riunio-
ni della stazione di Wilshire, trascinando una sacca da golf per 
ciascuno. Ci eravamo scambiati un gran sorriso e ci eravamo 
intesi all’istante, e alla perfezione.

Per Wacky esistevano la poesia, la meraviglia e il golf; per me 
esistevano le donne, la meraviglia e il golf. «Meraviglia» aveva 
per entrambi lo stesso significato: il lavoro, le strade, la gente 
e l’etica mutevole di chi come noi aveva a che fare ogni giorno 
con ubriachi, drogati, teppisti, esibizionisti, prostitute, ladri, e 
i solitari detriti anonimi del genere umano. Diventammo amici 
intimi, e in seguito compagni di pattuglia nel turno di giorno.

Il comandante del turno di giorno, il tenente William 
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4 clandestino
Beckworth, era un fanatico del golf e un pallettaro senza spe-
ranza. Quando seppe che ero un handicap zero, mi fece tra-
sferire al turno di giorno in cambio di qualche lezione. Era un 
buon affare, ma Beckworth era un allievo impossibile. Potevo 
rigirarmelo intorno al dito mignolo; gli facevo perfino fare da 
caddie per me il sabato mattina, quando giocavo per soldi nei 
country club e sui percorsi municipali. Quindi mi riuscí facile 
fargli spostare Wacky dal turno di notte e assegnarmelo come 
compagno. E quello ci avvicinò ancora di piú.

Herbert Lawton Walker aveva trentadue anni, era ossessio-
nato dalla morte e alcolizzato. Era un vero eroe: nella Seconda 
guerra mondiale aveva ricevuto la medaglia d’onore del Con-
gresso, che gli era stata concessa per avere spazzato via due nidi 
di mitragliatrici pieni di giapponesi a Saipan. Avrebbe potuto 
ottenere qualunque lavoro avesse voluto. Le società di assicura-
zioni lo avevano subissato di offerte quando era andato in giro 
a vendere titoli del prestito di guerra, ma lui aveva optato per 
il dipartimento di polizia di Los Angeles, una divisa blu, una 
pistola, e la meraviglia.

Come bevitore, naturalmente, aveva una percezione della me-
raviglia legata alla quantità di alcol che consumava. Io gli face-
vo da cane da guardia, negandogli l’alcol al mattino e razionan-
dolo fin quando il nostro giro finiva e tornavamo alla stazione.

Nel tardo pomeriggio, prima che uscissi a caccia di donne, 
Wacky e io ci scolavamo qualche bicchierino nel suo apparta-
mento e discutevamo della meraviglia, o parlavamo della guer-
ra che io ero riuscito a evitare e nella quale lui si era fatto un 
nome. Wacky era convinto che fosse stato il fatto di uccidere 
quei quindici giapponesi a Saipan a farlo diventare un drogato 
di meraviglia, e che la chiave della meraviglia fosse nella morte. 
Io non ero d’accordo. Discutevamo. Gli dicevo che la vita era 
bella. Su quello eravamo d’accordo. «Siamo i difensori giurati 
della vita», gli dicevo. «Ma la chiave sta nella morte, Freddy», 
ribatteva lui. «Non capisci? Se mai dovrai uccidere, lo capirai». 
Finivamo sempre in quella posizione di stallo. A quel punto, 
Wacky mi accompagnava alla porta, mi stringeva la mano con 
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prologo 5
calore e si ritirava in soggiorno a bere e a comporre poesie, la-
sciando sulla soglia di casa me, Frederick Upton Underhill, 
ventisei anni, piedipiatti fuori misura con i capelli a spazzola, 
piantato lí a contemplare il calar della sera e il neon e quello 
che avrei potuto farne in quella che sarebbe stata, ma lo avrei 
scoperto solo piú tardi, l’ultima stagione della mia giovinezza.

Quella stagione sarebbe diventata un rito di passaggio fat-
to di molte false partenze e conclusioni errate. Avrei frainteso 
l’amore, scambiandolo con molti sentimenti diversi; avrei as-
saporato i piaceri della vita in ambiziosa ascesa e sperimentato 
le ultime ondate di potere imberbe. Infine avrei ucciso, confu-
tando in modo definitivo la tesi di Wacky, perché anche con 
le mani insanguinate dell’eroe e gli allori ai piedi la meraviglia 
allo stadio supremo mi sarebbe sfuggita, come un faro la cui  
luce resta fissa mentre le acque turbolente ribollono tutt’intor-
no senza posa nella morte e nel rinnovamento.

Furono quelle acque a travolgermi e a offrirmi, molti anni 
dopo, la salvezza. Se seguirete tutti i passaggi nel caso di Eddie 
Engels, avanti e indietro nel tempo, non troverete né principio 
né fine. Quando, nel ’51, la mia rapace ambizione mi spinse in 
un brutale labirinto di morte, vergogna e tradimento, fu solo per 
me un principio. Allo scioglimento finale, nel ’55, capii che pro-
prio la mia disponibilità a muovermi insieme a una manciata di 
vite lanciate a precipizio in transito clandestino e a condivider-
ne la sorte era la meraviglia... oltre che la mia redenzione finale.
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