
Capitolo primo
Gli scribi in Mesopotamia

L’inizio.

La Terra tra i fiumi, la Mesopotamia, non è antichissima1. 
Il territorio è emerso pochi millenni dopo la fine delle prime 
glaciazioni europee, circa 12 000 anni fa. Riducendo drastica-
mente ovunque il livello di umidità dell’aria e le precipitazioni, 
il fenomeno ha lentamente scoperto tra la formidabile barriera 
del Caucaso a nord, l’altopiano iraniano a est, il Golfo Persico 
a sud e il deserto siro-arabo a ovest, un’immensa terra fertile 
che non era altro che il letto di un unico fiume che nel passare 

Figura 26. 
Il Medio e Vicino Oriente nel III e II millennio a.C.
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del tempo si è ridotto a due rami infinitamente piú modesti, il 
Tigri e l’Eufrate. Intorno al VI millennio, i primi abitanti giun-
ti in questo spazio approdarono probabilmente dalle alture cir-
costanti. L’irrigazione di queste terre fertili ha portato a parti-
re dal IV millennio alla nascita di «Città-Stati», che sono vari 
agglomerati di villaggi vicini agli ordini di una concentrazione 
piú importante diventata sede dell’autorità.

Nello stesso periodo arrivarono i Sumeri. Non siamo in grado 
di identificarli associandoli a un ramo etnico, culturale o lingui-
stico attestato altrove. Alcuni studiosi vedono in loro i discen-
denti di uno dei gruppi che avevano occupato il paese. L’ipotesi 
cozza con la tradizione leggendaria o mitica dei «Sette Saggi», 
secondo la quale la popolazione meridionale, poco sviluppata e 
selvaggia, sarebbe stata «iniziata a tutto quello che comporta 
la vita civile» da esseri «venuti dal mare»2. Seguendo questo 
filone, J. Bottéro immagina una sorta di immigrazione pacifica 
che avrebbe introdotto in quelle terre una popolazione cultu-
ralmente superiore, atta a rialzarne il livello di vita. Potremmo 
pensarli giunti dalla regione marittima, forse seguendo la riva 
iraniana del Golfo Persico? Si sarebbero allora installati nella 
parte costiera della Bassa Mesopotamia, in quello che in seguito 
fu definito il «Paese sumero». Da dove venivano? Nessuno lo sa.

La scrittura e gli dèi in Mesopotamia.

Beroso o Berosso (in greco Βήρωσσος), astronomo e astrolo-
go babilonese, sacerdote di Bel (Marduk), vissuto tra il iv e il 
iii secolo a.C., compilò in greco un’ampia storia della Babilonia 
in tre libri dal titolo Babiloniaka (Βαβυλωνιακά) che dedicò al 
re Antioco Sotere I (280-261 a.C.). La sua storia basata su fon-
ti indigene lascia pensare che egli conoscesse perfettamente la 
scrittura cuneiforme. Nel primo libro Berosso parla di cosmolo-
gia e fornisce la lista dei re esistiti prima del diluvio di cui narra 
le vicende; i suoi racconti hanno trovato piena conferma nei te-
sti cuneiformi riportati alla luce negli scavi che dall’Ottocento 
a oggi stanno restituendo alla «Terra tra i fiumi» la sua storia.

Grazie a Berosso abbiamo una qualche idea dell’opinione che 
gli abitanti della Mesopotamia si facevano circa l’origine della 
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loro scrittura. Berosso racconta infatti che in origine un esse-
re ibrido, con corpo di pesce e testa d’uomo, di nome Oannès, 
sorse dal mare (Golfo Persico). Aveva voce umana e insegnò ai 
poveri uomini, che fino ad allora «vivevano senza ordine e di-
sciplina, come bestie», le arti e i mestieri, le lettere e le mate-
matiche, i riti religiosi, la politica e l’agricoltura3.

Conoscendo il legame stretto che esisteva tra Adapa (nome 
indigeno di Oannès) e il dio Enki, padrone di tutte le tecniche, 
la scrittura sarebbe quindi un dono divino fatto all’umanità.

Al racconto di Berosso a proposito dell’invenzione della scrit-
tura sembra invece opporsi la storia narrata nell’epopea Enmer-
kar e il signore di Aratta. Questo antico poema sumero descrive a 
sua volta l’invenzione della scrittura, che non sarebbe piú dono 
degli dèi ma frutto dell’ingegno umano.

Enmerkar, re di Uruk, era forse il nonno di Gilgamesh. Il po-
ema descrive il conflitto che oppose la città sumera di Uruk ad 
Aratta, una capitale, favolosa e lontana, nascosta nel cuore delle 
montagne dalla parte del sol levante, probabilmente in Iran. La 
rivalità tra le due città nasce dal desiderio della dea Inanna di 
farsi costruire un tempio sontuosamente decorato. Per abbel-
lire adeguatamente il santuario, Enmerkar cerca di procurarsi, 
in cambio di granaglie, il legname, i metalli e le pietre preziose, 
in particolare il lapis-lazuli di cui era ricca la regione di Aratta. 
Enmerkar faceva pervenire le sue richieste al sovrano di Aratta, 
il cui nome non appare mai, tramite un messaggero che riferiva 
la richiesta del proprio padrone. Le trattative non avevano fi-
ne e un giorno il messaggero non riuscí a ricordare le richieste 
di Enmerkar. Il testo del poema recita: 

Il messaggero aveva la lingua pesante, non era capace di riportare il 
messaggio… Il Signore di Kullab (Uruk) impastò l’argilla e vi incise le 
parole come in una tavoletta – prima nessuno aveva mai inciso parole 
nell’argilla – ora, quando il dio Sole apparve, ciò fu manifesto: le paro-
le che il Signore di Kullab (Uruk) aveva inciso come in una tavoletta di-
vennero visibili.

Il messaggero prese la tavoletta e si presentò di fronte al re 
di Aratta dicendo: 

«Enmerkar, il figlio del Sole, mi ha consegnato una tavoletta di ar-
gilla; o Signore di Aratta, esamina la tavoletta, prendi il cuore dalla sua 
parola; ordinami ciò che debbo riferire riguardo al messaggio ricevuto». 

INT_godart_i_custodi_della_memoria.indb   5INT_godart_i_custodi_della_memoria.indb   5 19/04/23   15:3919/04/23   15:39



6 Capitolo primo

Il Signore di Aratta dall’araldo prese la tavoletta lavorata artisticamen-
te; il Signore di Aratta scrutò la tavoletta: – la parola detta ha forma di 
chiodo, la sua struttura trafigge – il Signore di Aratta scruta la tavoletta 
lavorata artisticamente.

La frase sumera «La parola detta ha forma di chiodo, la sua 
struttura trafigge», si legge kak dru, come sottolinea Jean-Jacques 
Glassner; si tratta di un’espressione ben documentata che si ri-
ferisce a una pratica giuridico-magica tipica della Mesopotamia 
del III e II millennio a.C., usata nel caso di un passaggio di pro-
prietà4. I protagonisti della transazione fissano un chiodo in un 
supporto a significare che la transazione è compiuta e che non 
è piú possibile contestarla. Alcune fonti aggiungono una clau-
sola penale al termine della quale lo stesso chiodo sarà confic-
cato nella bocca, nel naso o nell’occhio di qualunque persona 
volesse contestare la legittimità dell’atto. Si tratta di una mu-
tilazione facciale infamante che è prevista nei confronti di chi 
vuole rinnegare una transazione firmata, condivisa e compiuta.

Incidendo la tavoletta, Enmerkar vuole significare che ora-
mai è giunta l’ora di concludere la transazione tra i due regni: 
la parola (in sumero inim) incisa nell’argilla è irrimediabile. La 
scrittura è un discorso orale fissato su un supporto e nessuno lo 
può contestare. Scripta manent!

La contraddizione tra la versione fornita da Berosso e quel-
la tratta dall’epopea di Enmerkar è solo apparente: Enmerkar 
deve la sua saggezza alla dea Nisaba, che è sua perenne ispira-
trice e gli detta le mosse da compiere per far tacere il Signore di 
Aratta. Orbene Nisaba, nel pantheon mesopotamico, è la dea 
della scrittura. I due racconti pongono l’accento su un dato che 
coincide con i risultati delle ricerche piú recenti: la comparsa 
della scrittura non può essere affrontata in termini puramente 
evoluzionistici. Essa appare come un salto radicale e repentino 
che dall’inizio si materializza in un sistema completo5.

La scrittura cuneiforme6.

La scrittura cuneiforme è la caratteristica fondamentale e 
il fattore di unità della civiltà mesopotamica. Fu utilizzata per 
scrivere lingue radicalmente diverse. All’origine il cuneiforme 
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