Tutto quello che mi resta é la volontd di ricordare. Non c¢’é pid
il tempo: solo sogni febbrili. Mi sveglio con un senso d’ansia; ho
paura di dimenticare. Nelle fotografie la donna é sempre giovane.

Los Angeles, autunno 1958.

Articoli di giornale: lacune da colmare. Nomi, avvenimenti: cosi
brutali, che implorano di essere collegati. Sono passati degli anni:
i frammenti della storia sono dispersi. I nomi sono nomi di morti,
o0 sono troppo colpevoli per parlare.

Sono vecchio. Ho paura di dimenticare.

Ho ucciso degli innocenti.

Ho tradito dei giuramenti sacri.

Ho raccolto a piene mani ['orrore, per trarne profitto.

La febbre. Una febbre bruciante, ormai. Voglio andarmene con la
musica, voglio abbandonarmi al suo vortice, voglio svanire con essa.



«L.A. Herald-Express», 17 ottobre 1958

AVVIATA INCHIESTA SULLA BOXE
IL GRAN GIUR{ FEDERALE ASCOLTERA I TESTIMONI

Teri, un portavoce dell’Ufficio del procuratore federale di Los An-
geles ha annunciato che gli agenti federali hanno avviato un’inchiesta
sull’ambiente del pugilato professionistico della California meridiona-
le e sulle sue «connessioni con la malavita», con I’obiettivo di ottenere
una serie di incriminazioni da parte del Gran Giuri.

Il procuratore federale Welles Noonan, ex membro della Commissio-
ne McClellan sulla criminalita organizzata, ha dichiarato che gli investi-
gatori del Dipartimento della Giustizia, agendo in base a informazioni
di fonte non specificata, si apprestano a interrogare Mickey Cohen, il
pittoresco personaggio di cui sono note le connessioni con I’ambiente
gangsteristico di Los Angeles.

Sembra che Cohen, che ¢ uscito dal carcere soltanto da tredici me-
si, abbia cercato di esercitare un’influenza illegale sui contratti di al-
cuni noti campioni locali. Al momento, sono in corso d’interrogatorio,
sotto stretta sorveglianza domiciliare, Reuben Ruiz, peso gallo, che
si esibisce regolarmente all’Olympic Auditorium, e Sanderline John-
son, ex peso mosca, attualmente impiegato come croupier in un salone
da poker di Gardena. Un comunicato stampa del Dipartimento della
Giustizia li definisce entrambi «testimoni amichevoli». In una dichia-
razione personale al nostro inviato John Eisler, il procuratore Noonan
ha detto: «Questa indagine & appena agli inizi, ma non dubitiamo del
suo successo. Il racket della boxe ¢ esattamente quello che il suo nome
definisce: un racket. I suoi tentacoli velenosi si intrecciano con altre
branche del crimine organizzato, e se la nostra inchiesta dovesse por-
tare a qualche incriminazione da parte del Gran Giuri, forse ne emer-
gerebbe la necessita di un’inchiesta generale sulla malavita organizza-
ta nella California meridionale. Il teste Johnson ha assicurato ai nostri
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investigatori che quella di illecito sportivo non & 'unica informazione
incriminante in suo possesso, per cui puo trattarsi di un buon punto
di partenza. Per ora, comunque, il nostro interesse si limita esclusiva-
mente all’ambiente pugilistico».

SI SOSPETTANO MANOVRE POLITICHE

La notizia dell’inchiesta ha suscitato qualche scetticismo. «Ci cre-
derd quando il Gran Giur{ emettera davvero un’incriminazione, - ha
dichiarato William F. Degnan, ex agente dell’Fbi, attualmente in pen-
sione e residente a Santa Monica. — Due testimoni non bastano per fa-
re un’inchiesta. E diffido di qualsiasi cosa annunciata alla stampa: sa
tanto di ricerca di pubblicita».

11 punto di vista di Mr. Degnan ¢ condiviso da una fonte interna
all’Ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles. Interrogato
sull’indagine in corso, un sostituto procuratore che desidera conserva-
re I’anonimato ha commentato: «E politica pura e semplice. Noonan &
in stretti rapporti con John Kennedy (senatore del Massachusetts, aspi-
rante alla candidatura presidenziale) e mi risulta che intende partecipa-
re lui stesso alle elezioni del *60, per la carica di procuratore generale
dello Stato. Questa inchiesta serve ad accumulare munizioni per quel-
la campagna, visto che il candidato repubblicano sara probabilmente
Bob Gallaudet (il procuratore distrettuale ad interim di Los Angeles,
la cui elezione a pieno titolo alla carica ¢ prevista da tutti da qui a die-
ci giorni). Capite, un’indagine federale fa capire implicitamente che la
polizia e la procura locali non sono in grado di controllare il crimine
nella loro stessa giurisdizione. Tutta questa storia del Gran Giurf, per
me, & una manovra politicax.

11 procuratore Noonan, 40 anni, non ha voluto fare commenti su
questa dichiarazione. Ha trovato, comunque, un alleato inatteso, che
lo ha difeso con energia. Morton Diskant, avvocato, propugnatore dei
diritti civili e candidato democratico del quinto distretto per il Con-
siglio municipale, ha dichiarato a chi scrive: «Non credo affatto nel-
la capacita del Dipartimento di Polizia di Los Angeles di mantenere
I’ordine, senza mettere a repentaglio i diritti civili dei cittadini di Los
Angeles. Diffido, per la stessa ragione, dell’Ufficio del procuratore di-
strettuale di Los Angeles. In particolare, diffido di Robert Gallaudet,
visto ’appoggio che da a Thomas Bethune (consigliere municipale per
il quinto distretto, repubblicano), mio oppositore diretto. La posizione
di Gallaudet sulla questione di Chavez Ravine ¢ irragionevole. Vuole
espellere dei latino-americani indigenti dalle loro povere dimore per
ottenere lo spazio su cui costruire uno stadio per i Dodgers, una frivo-
lezza che non esito a definire criminale. Welles Noonan, al contrario,
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si & rivelato un deciso nemico della criminalita e al contempo un fun-
zionario rispettoso dei diritti civili. La boxe & un’attivita sporca, che
riduce degli esseri umani a vegetali ambulanti. Applaudo la coraggiosa
decisione di combatterla».

I TESTIMONI SOTTO BUONA GUARDIA

1l procuratore Noonan ha commentato la dichiarazione di Mr.
Diskant. « Apprezzo il suo sostegno, — ha dichiarato, - ma non vorrei
che delle considerazioni politiche di parte confondessero i termini del
problema. Il nostro obiettivo resta la boxe, e i suoi eventuali legami
con il crimine organizzato. L’Ufficio del procuratore degli Stati Uniti
non intende in alcun modo prevaricare ’autorita del Dipartimento di
Polizia di Los Angeles o in alcun modo sminuirla o criticarla».

Nel frattempo, 'inchiesta continua. I testi Ruiz e Johnson si tro-
vano sotto custodia protettiva in un hotel del centro, sorvegliati da
agenti federali e da due funzionari a cid distaccati dalla polizia di Los
Angeles: il tenente David Klein e il sergente George Stemmons junior.

Hollywood Cavalcade, « Hush-Hush», 28 ottobre 1958

MICKEY IL MISANTROPO A PIEDE LIBERO
UNO SCARTO A DESTRA, UNO SCARTO A SINISTRA E GIU IN PICCHIATA

Aprite le orecchie, furboni. Meyer Harris Cohen, il magnifico, be-
nefico, malefico Mickster, non & pid ospite delle autorita federali dal
settembre ’57. Si ¢ fatto da tre a cinque anni per evasione fiscale; la
sua banda di ceffi si & dispersa, e da allora la vita dell’ex pezzo grosso &
tutta una serie di slalom attraverso la Citta degli Angeli Caduti, quella
citta che una volta governava a suon di pallottole, bustarelle e battu-
tacce. Fate lavorare il naso, bambini, e sentirete il puzzo di bruciato
delle sgommate. Ve lo assicuriamo noi: garantito, di prima mano, e in
via molto, #olto confidenziale.

Aprile ’58. L’ex braccio destro di Cohen, Johnny Stompanato, viene
lardellato a dovere dalla figlia di Lana Turner, timida e furtiva quattor-
dicenne, che avrebbe dovuto pensare al suo primo vestito lungo invece
di appiattarsi fuori dalla camera da letto di mamma con un coltellaccio
in mano. Peccato, Mickster: Johnny era stato il tuo capo-sgherro dal
’49 al ’51, e forse Jui avrebbe potuto aiutarti a superare il panico del
dopogalera. E poi, via, non avresti dovuto vendere le sens... azionali
lettere d’amore di Lana a Johnny. Ci hanno detto che il povero John-
ny era stato appena caricato sul carro del ghiaccio, destinazione obito-
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rio, e tu ti eri gia precipitato nel nido d’amore del vecchio Stomp, git
a Benedict Canyon.

Qualche altra piccante rivelazione in esclusiva sul Mickster:

Sotto ’occhio attento del funzionario addetto alla sua liberta vigila-
ta, Mickey ha tentato d’imboccare la retta via, e di muoversi secondo
le regole. Ha comprato una gelateria, che & diventata subito una specie
di Mecca dei criminali ed ¢ fallita quando i vari genitori si sono mobi-
litati a frotte per tenerne alla larga i rispettivi bambini. Ha finanziato
un suo spettacolino personale al Club Largo: raffinatezze sonnambuli-
stiche, amenita varie sul golf di Tke e gag su Lana T. e Johnny S., con
particolare riferimento a « Oscar», 1’attributo misura extra del Vecchio
Stomp. Si sentiva il russare del pubblico da lontano. E poi - lutto e di-
sperazione — ¢ andato a prostrarsi davanti a Gest durante la Crociata
di Billy Graham al Coliseum!!! La sfacciataggine di Mickey!!! Rinne-
gare le sue radici ebraiche per motivi di pubbliche relazioni!!! Vergo-
gna, Mickster, vergogna!!!

E adesso la faccenda si fa pid grave.

Tanto per cominciare:

Gli agenti federali hanno tutte le intenzioni di rompergli le scatole
per essersi intromesso nei contratti dei pugili locali.

E poi:

Quattro scagnozzi di Mickey — Carmine Ramandelli, Nathan Pa-
levski, Morris Jahelka e Antoine Guerif, detto «il Pesce» — sono spari-
ti senza lasciare tracce, presumibilmente a opera di persona o persone
sconosciute. La cosa pit strana, furboni, & che Mickey in merito tiene
la bocca ben chiusa, il che non & sua abitudine.

Voci che corrono nella mala: due pistoleri di Cohen superstiti (Chick
Vecchio e suo fratello Salvatore, detto « Touch», attore fallito e, a quan-
to dicono, molto, ma »z0lto checca) svolgono le loro nefande attivita
prescindendo dall’egida di Mickey. Per venire al sodo, Mickster caris-
simo, ci risulta che la tua sola fonte di reddito, al momento, & rappre-
sentata dalle macchinette del Southside: slot machines e distributori di
sigarette e di astucci ammassati nei retrobottega fumosi dei jazz club di
Darktown. Di nuovo, vergognati Mickey! Sfruttare gli Shvartze! Roba
da quattro soldi, indegna di te, 'uomo che un tempo teneva in pugno
i racket di Los Angeles con la sua paralizzante prosopopea!

E chiaro il quadro, furboni? Mickey Cohen & nei guai fino al collo
e ha bisogno di grano, di svanziche, del buon vecchio contante. Il che
spiega le nostre pid strabilianti, clamorose rivelazioni, che siamo orgo-
gliosi di fornirvi in esclusiva assoluta!

Prima rivelazione.

Meyer Harris Cohen ¢& nel cinema!

Hai chiuso, Cecil B. De Mille: il favoloso, benefico, malefico Mick-
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ster finanzia, in segreto, un horror a basso costo, e le riprese sono gia
in corso al Griffith Park! Ha messo da parte tutte le monetine che ha
carpito ai negretti e ha fatto societa con la Variety International Pic-
tures per produrre L’attacco del vampiro atomico. Non sard una gran
produzione, ma ¢ sensazionale, una cavolata di proporzioni assoluta-
mente epiche, e senza interferenze dei sindacati.

Altra rivelazione.

Sempre ansioso di risparmiare qualche centesimo, Mickey ha dato
una parte importante al suo ragazzino color lavanda, Touch Vecchio.
E il vecchio Touch ¢ in rapporti tanto, ma tanto cordiali con il divo del
film, il languido seduttore Rock Rockwell. Insomma, grande baldoria
omo a cinepresa spenta! E ve lo abbiamo detto noi per primi!

Rivelazione finale.

Entra in scena Howard Hughes. Mr. Magnate Aeronautico, lasciva-
mente bramoso delle bellezze di Hollywood. Una volta era il proprie-
tario della Rko: adesso fa il produttore indipendente ed ¢ noto per la
quantita di fanciulline ben messe di cui si circonda, tutte legate a un
«contratto di servizi personali», leggi una particina ogni tanto in cam-
bio di frequenti visite notturne. State a sentire: ci ¢ giunta notizia che
la primadonna di Mickey & una che a un certo punto se n’¢ andata, la-
sciando il magnate smammellatore a cavarsela da solo come poteva. In
effetti, ha fatto a pezzettini uno dei contratti di Hughes e s’¢ messa
a fare la cameriera a rotelle fino a che Mickey, un bel giorno, s’¢ ma-
terializzato allo Scrivner Drive-in in cerca di una cioccolata al malto.

Un colpo di fulmine, Mickey?

Hai il cuore spezzato, Howard?

Hollywood Cavalcade cambia marcia e indirizza una lettera aperta
al Dipartimento di Polizia di Los Angeles.

Caro Dipartimento,

recentemente, tre ubriaconi sono stati trovati strangolati e mutilati
in altrettante case abbandonate nell’area di Hollywood. In via mo/to
confidenziale: ci dicono che ’assassino, a piede libero, naturalmente,
gli ha bruciato la faccia cospargendola di collante per modelli di aereo.
La stampa non ha riservato una grande attenzione a questi spaventosi
delitti: solo il «L.A. Mirror», avido di sensazioni com’¢, sembra pre-
occuparsi che tre cittadini di Los Angeles abbiano raggiunto un cosf
disgustoso e nauseante nadir. La Divisione Omicidi della polizia non &
stata neanche incaricata delle indagini: per ora al caso lavorano soltanto
due investigatori due della Divisione di Hollywood. Capite, furboni, &
il pedigree delle vittime che fa scattare le indagini, e se tre rispettabi-
li cittadini si fossero fatti friggere il muso da uno psicopatico fatto di
collante da modellini, il buon Edmund J. Exley, responsabile dell’Uf-
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ficio investigativo, si sarebbe gia affrettato a metter su un’inchiesta su
vasta scala. A volte, si sa, & necessaria un’etichetta suggestiva perché
la pubblica coscienza si interessi a simili criminali sordidezze e chieda
a gran voce giustizia. Per cui, « Hush-Hush» battezza questo anonimo
killer «il Fuoco fatuo ubriacone» e rivolge rispettosa istanza al Diparti-
mento di Polizia di Los Angeles perché sia individuato e sollecitamente
invitato ad accomodarsi nella camera verde di San Quentin. L{ si cuci-
na a gas, e il tipo merita di essere cucinato a puntino.

Seguiranno aggiornamenti. Ricordatelo, comunque: ve lo abbiamo
detto noi per la prima volta: garantito, di prima mano, e in via molto,
molto confidenziale.





