
Tutto quello che mi resta è la volontà di ricordare. Non c’è piú 
il tempo: solo sogni febbrili. Mi sveglio con un senso d’ansia; ho 
paura di dimenticare. Nelle fotografie la donna è sempre giovane.

Los Angeles, autunno 1958.

Articoli di giornale: lacune da colmare. Nomi, avvenimenti: cosí 
brutali, che implorano di essere collegati. Sono passati degli anni: 
i frammenti della storia sono dispersi. I nomi sono nomi di morti, 
o sono troppo colpevoli per parlare.

Sono vecchio. Ho paura di dimenticare.

Ho ucciso degli innocenti.

Ho tradito dei giuramenti sacri.

Ho raccolto a piene mani l’orrore, per trarne profitto.

La febbre. Una febbre bruciante, ormai. Voglio andarmene con la 
musica, voglio abbandonarmi al suo vortice, voglio svanire con essa.
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«L.A. Herald-Express», 17 ottobre 1958

avviata inchiesta sulla boxe
il gran giurí federale ascolterà i testimoni

Ieri, un portavoce dell’Ufficio del procuratore federale di Los An-
geles ha annunciato che gli agenti federali hanno avviato un’inchiesta 
sull’ambiente del pugilato professionistico della California meridiona-
le e sulle sue «connessioni con la malavita», con l’obiettivo di ottenere 
una serie di incriminazioni da parte del Gran Giurí.

Il procuratore federale Welles Noonan, ex membro della Commissio-
ne McClellan sulla criminalità organizzata, ha dichiarato che gli investi-
gatori del Dipartimento della Giustizia, agendo in base a informazioni 
di fonte non specificata, si apprestano a interrogare Mickey Cohen, il 
pittoresco personaggio di cui sono note le connessioni con l’ambiente 
gangsteristico di Los Angeles.

Sembra che Cohen, che è uscito dal carcere soltanto da tredici me-
si, abbia cercato di esercitare un’influenza illegale sui contratti di al-
cuni noti campioni locali. Al momento, sono in corso d’interrogatorio, 
sotto stretta sorveglianza domiciliare, Reuben Ruiz, peso gallo, che 
si esibisce regolarmente all’Olympic Auditorium, e Sanderline John-
son, ex peso mosca, attualmente impiegato come croupier in un salone 
da poker di Gardena. Un comunicato stampa del Dipartimento della 
Giustizia li definisce entrambi «testimoni amichevoli». In una dichia-
razione personale al nostro inviato John Eisler, il procuratore Noonan 
ha detto: «Questa indagine è appena agli inizi, ma non dubitiamo del 
suo successo. Il racket della boxe è esattamente quello che il suo nome 
definisce: un racket. I suoi tentacoli velenosi si intrecciano con altre 
branche del crimine organizzato, e se la nostra inchiesta dovesse por-
tare a qualche incriminazione da parte del Gran Giurí, forse ne emer-
gerebbe la necessità di un’inchiesta generale sulla malavita organizza-
ta nella California meridionale. Il teste Johnson ha assicurato ai nostri 
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8	 white jazz
investigatori che quella di illecito sportivo non è l’unica informazione 
incriminante in suo possesso, per cui può trattarsi di un buon punto 
di partenza. Per ora, comunque, il nostro interesse si limita esclusiva-
mente all’ambiente pugilistico».

 
si sospettano manovre politiche

La notizia dell’inchiesta ha suscitato qualche scetticismo. «Ci cre-
derò quando il Gran Giurí emetterà davvero un’incriminazione, – ha 
dichiarato William F. Degnan, ex agente dell’Fbi, attualmente in pen-
sione e residente a Santa Monica. – Due testimoni non bastano per fa-
re un’inchiesta. E diffido di qualsiasi cosa annunciata alla stampa: sa 
tanto di ricerca di pubblicità».

Il punto di vista di Mr. Degnan è condiviso da una fonte interna 
all’Ufficio del procuratore distrettuale di Los Angeles. Interrogato 
sull’indagine in corso, un sostituto procuratore che desidera conserva-
re l’anonimato ha commentato: «È politica pura e semplice. Noonan è 
in stretti rapporti con John Kennedy (senatore del Massachusetts, aspi-
rante alla candidatura presidenziale) e mi risulta che intende partecipa-
re lui stesso alle elezioni del ’60, per la carica di procuratore generale 
dello Stato. Questa inchiesta serve ad accumulare munizioni per quel-
la campagna, visto che il candidato repubblicano sarà probabilmente 
Bob Gallaudet (il procuratore distrettuale ad interim di Los Angeles, 
la cui elezione a pieno titolo alla carica è prevista da tutti da qui a die-
ci giorni). Capite, un’indagine federale fa capire implicitamente che la 
polizia e la procura locali non sono in grado di controllare il crimine 
nella loro stessa giurisdizione. Tutta questa storia del Gran Giurí, per 
me, è una manovra politica».

Il procuratore Noonan, 40 anni, non ha voluto fare commenti su 
questa dichiarazione. Ha trovato, comunque, un alleato inatteso, che 
lo ha difeso con energia. Morton Diskant, avvocato, propugnatore dei 
diritti civili e candidato democratico del quinto distretto per il Con-
siglio municipale, ha dichiarato a chi scrive: «Non credo affatto nel-
la capacità del Dipartimento di Polizia di Los Angeles di mantenere 
l’ordine, senza mettere a repentaglio i diritti civili dei cittadini di Los 
Angeles. Diffido, per la stessa ragione, dell’Ufficio del procuratore di-
strettuale di Los Angeles. In particolare, diffido di Robert Gallaudet, 
visto l’appoggio che dà a Thomas Bethune (consigliere municipale per 
il quinto distretto, repubblicano), mio oppositore diretto. La posizione 
di Gallaudet sulla questione di Chavez Ravine è irragionevole. Vuole 
espellere dei latino-americani indigenti dalle loro povere dimore per 
ottenere lo spazio su cui costruire uno stadio per i Dodgers, una frivo-
lezza che non esito a definire criminale. Welles Noonan, al contrario, 
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si è rivelato un deciso nemico della criminalità e al contempo un fun-
zionario rispettoso dei diritti civili. La boxe è un’attività sporca, che 
riduce degli esseri umani a vegetali ambulanti. Applaudo la coraggiosa 
decisione di combatterla».

 
i testimoni sotto buona guardia

Il procuratore Noonan ha commentato la dichiarazione di Mr. 
Diskant. «Apprezzo il suo sostegno, – ha dichiarato, – ma non vorrei 
che delle considerazioni politiche di parte confondessero i termini del 
problema. Il nostro obiettivo resta la boxe, e i suoi eventuali legami 
con il crimine organizzato. L’Ufficio del procuratore degli Stati Uniti 
non intende in alcun modo prevaricare l’autorità del Dipartimento di 
Polizia di Los Angeles o in alcun modo sminuirla o criticarla».

Nel frattempo, l’inchiesta continua. I testi Ruiz e Johnson si tro-
vano sotto custodia protettiva in un hotel del centro, sorvegliati da 
agenti federali e da due funzionari a ciò distaccati dalla polizia di Los 
Angeles: il tenente David Klein e il sergente George Stemmons junior.

 

Hollywood Cavalcade, «Hush-Hush», 28 ottobre 1958

mickey il misantropo a piede libero
uno scarto a destra, uno scarto a sinistra e giú in picchiata

Aprite le orecchie, furboni. Meyer Harris Cohen, il magnifico, be-
nefico, malefico Mickster, non è piú ospite delle autorità federali dal 
settembre ’57. Si è fatto da tre a cinque anni per evasione fiscale; la 
sua banda di ceffi si è dispersa, e da allora la vita dell’ex pezzo grosso è 
tutta una serie di slalom attraverso la Città degli Angeli Caduti, quella 
città che una volta governava a suon di pallottole, bustarelle e battu-
tacce. Fate lavorare il naso, bambini, e sentirete il puzzo di bruciato 
delle sgommate. Ve lo assicuriamo noi: garantito, di prima mano, e in 
via molto, molto confidenziale.

Aprile ’58. L’ex braccio destro di Cohen, Johnny Stompanato, viene 
lardellato a dovere dalla figlia di Lana Turner, timida e furtiva quattor-
dicenne, che avrebbe dovuto pensare al suo primo vestito lungo invece 
di appiattarsi fuori dalla camera da letto di mamma con un coltellaccio 
in mano. Peccato, Mickster: Johnny era stato il tuo capo-sgherro dal 
’49 al ’51, e forse lui avrebbe potuto aiutarti a superare il panico del 
dopogalera. E poi, via, non avresti dovuto vendere le sens... azionali 
lettere d’amore di Lana a Johnny. Ci hanno detto che il povero John-
ny era stato appena caricato sul carro del ghiaccio, destinazione obito-
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10	 white jazz
rio, e tu ti eri già precipitato nel nido d’amore del vecchio Stomp, giú 
a Benedict Canyon.

Qualche altra piccante rivelazione in esclusiva sul Mickster:
Sotto l’occhio attento del funzionario addetto alla sua libertà vigila-

ta, Mickey ha tentato d’imboccare la retta via, e di muoversi secondo 
le regole. Ha comprato una gelateria, che è diventata subito una specie 
di Mecca dei criminali ed è fallita quando i vari genitori si sono mobi-
litati a frotte per tenerne alla larga i rispettivi bambini. Ha finanziato 
un suo spettacolino personale al Club Largo: raffinatezze sonnambuli-
stiche, amenità varie sul golf di Ike e gag su Lana T. e Johnny S., con 
particolare riferimento a «Oscar», l’attributo misura extra del Vecchio 
Stomp. Si sentiva il russare del pubblico da lontano. E poi – lutto e di-
sperazione – è andato a prostrarsi davanti a Gesú durante la Crociata 
di Billy Graham al Coliseum!!! La sfacciataggine di Mickey!!! Rinne-
gare le sue radici ebraiche per motivi di pubbliche relazioni!!! Vergo-
gna, Mickster, vergogna!!!

E adesso la faccenda si fa piú grave.
Tanto per cominciare:
Gli agenti federali hanno tutte le intenzioni di rompergli le scatole 

per essersi intromesso nei contratti dei pugili locali.
E poi:
Quattro scagnozzi di Mickey – Carmine Ramandelli, Nathan Pa-

levski, Morris Jahelka e Antoine Guerif, detto «il Pesce» – sono spari-
ti senza lasciare tracce, presumibilmente a opera di persona o persone 
sconosciute. La cosa piú strana, furboni, è che Mickey in merito tiene 
la bocca ben chiusa, il che non è sua abitudine.

Voci che corrono nella mala: due pistoleri di Cohen superstiti (Chick 
Vecchio e suo fratello Salvatore, detto «Touch», attore fallito e, a quan-
to dicono, molto, ma molto checca) svolgono le loro nefande attività 
prescindendo dall’egida di Mickey. Per venire al sodo, Mickster caris-
simo, ci risulta che la tua sola fonte di reddito, al momento, è rappre-
sentata dalle macchinette del Southside: slot machines e distributori di 
sigarette e di astucci ammassati nei retrobottega fumosi dei jazz club di 
Darktown. Di nuovo, vergognati Mickey! Sfruttare gli Shvartze! Roba 
da quattro soldi, indegna di te, l’uomo che un tempo teneva in pugno 
i racket di Los Angeles con la sua paralizzante prosopopea!

È chiaro il quadro, furboni? Mickey Cohen è nei guai fino al collo 
e ha bisogno di grano, di svanziche, del buon vecchio contante. Il che 
spiega le nostre piú strabilianti, clamorose rivelazioni, che siamo orgo-
gliosi di fornirvi in esclusiva assoluta!

Prima rivelazione.
Meyer Harris Cohen è nel cinema!
Hai chiuso, Cecil B. De Mille: il favoloso, benefico, malefico Mick-
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ster finanzia, in segreto, un horror a basso costo, e le riprese sono già 
in corso al Griffith Park! Ha messo da parte tutte le monetine che ha 
carpito ai negretti e ha fatto società con la Variety International Pic-
tures per produrre L’attacco del vampiro atomico. Non sarà una gran 
produzione, ma è sensazionale, una cavolata di proporzioni assoluta-
mente epiche, e senza interferenze dei sindacati.

Altra rivelazione.
Sempre ansioso di risparmiare qualche centesimo, Mickey ha dato 

una parte importante al suo ragazzino color lavanda, Touch Vecchio. 
E il vecchio Touch è in rapporti tanto, ma tanto cordiali con il divo del 
film, il languido seduttore Rock Rockwell. Insomma, grande baldoria 
omo a cinepresa spenta! E ve lo abbiamo detto noi per primi!

Rivelazione finale.
Entra in scena Howard Hughes. Mr. Magnate Aeronautico, lasciva-

mente bramoso delle bellezze di Hollywood. Una volta era il proprie-
tario della Rko: adesso fa il produttore indipendente ed è noto per la 
quantità di fanciulline ben messe di cui si circonda, tutte legate a un 
«contratto di servizi personali», leggi una particina ogni tanto in cam-
bio di frequenti visite notturne. State a sentire: ci è giunta notizia che 
la primadonna di Mickey è una che a un certo punto se n’è andata, la-
sciando il magnate smammellatore a cavarsela da solo come poteva. In 
effetti, ha fatto a pezzettini uno dei contratti di Hughes e s’è messa 
a fare la cameriera a rotelle fino a che Mickey, un bel giorno, s’è ma-
terializzato allo Scrivner Drive-in in cerca di una cioccolata al malto.

Un colpo di fulmine, Mickey?
Hai il cuore spezzato, Howard?

Hollywood Cavalcade cambia marcia e indirizza una lettera aperta 
al Dipartimento di Polizia di Los Angeles.
Caro Dipartimento,

recentemente, tre ubriaconi sono stati trovati strangolati e mutilati 
in altrettante case abbandonate nell’area di Hollywood. In via molto 
confidenziale: ci dicono che l’assassino, a piede libero, naturalmente, 
gli ha bruciato la faccia cospargendola di collante per modelli di aereo. 
La stampa non ha riservato una grande attenzione a questi spaventosi 
delitti: solo il «L.A. Mirror», avido di sensazioni com’è, sembra pre-
occuparsi che tre cittadini di Los Angeles abbiano raggiunto un cosí 
disgustoso e nauseante nadir. La Divisione Omicidi della polizia non è 
stata neanche incaricata delle indagini: per ora al caso lavorano soltanto 
due investigatori due della Divisione di Hollywood. Capite, furboni, è 
il pedigree delle vittime che fa scattare le indagini, e se tre rispettabi-
li cittadini si fossero fatti friggere il muso da uno psicopatico fatto di 
collante da modellini, il buon Edmund J. Exley, responsabile dell’Uf-
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ficio investigativo, si sarebbe già affrettato a metter su un’inchiesta su 
vasta scala. A volte, si sa, è necessaria un’etichetta suggestiva perché 
la pubblica coscienza si interessi a simili criminali sordidezze e chieda 
a gran voce giustizia. Per cui, «Hush-Hush» battezza questo anonimo 
killer «il Fuoco fatuo ubriacone» e rivolge rispettosa istanza al Diparti-
mento di Polizia di Los Angeles perché sia individuato e sollecitamente 
invitato ad accomodarsi nella camera verde di San Quentin. Lí si cuci-
na a gas, e il tipo merita di essere cucinato a puntino.

Seguiranno aggiornamenti. Ricordatelo, comunque: ve lo abbiamo 
detto noi per la prima volta: garantito, di prima mano, e in via molto, 
molto confidenziale.
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