Gli affari andavano bene. Ogni estate era la stessa storia.
Lo smog e il caldo ammantavano il bacino, la gente cedeva al
torpore e al malessere, antiche decisioni soccombevano, vecchi
impegni venivano trascurati. E io ne traevo vantaggio: la mia
scrivania era invasa da ordini di esproprio per auto delle mar-
che e dei modelli pid vari, dalle berline Datsun alle Eldorado
Ragtop, in localita che andavano da Watts a Tacoima. Seduto
alla mia scrivania, ascoltando il concerto per violino di Bee-
thoven e bevendo la terza tazza di caffe, calcolai le mie par-
celle al netto delle spese. Con un sospiro benedissi Cal Myers,
la sua paranoia e la sua cupidigia. Il nostro accordo risale ai
tempi in cui facevo parte della Buoncostume di Hollywood,
quando entrambi eravamo nei pasticci e io gli feci un grosso
favore. Ora, diversi anni dopo, la sua colpevole noblesse oblige
mi permette qualcosa di simile a uno sfarzo borghese, senza il
cruccio delle tasse.

E un accordo semplice, e un perfetto riparo contro I’infla-
zione: gli anticipi richiesti da Cal sono i pid bassi di tutta Los
Angeles, e le sue rate mensili le pid alte. La mia tariffa per un
esproprio ¢ la somma di quanto versato mensilmente dal pro-
prietario. Cal ha la dubbia soddisfazione di usare un investiga-
tore privato con licenza per condurre a termine le sue truffe,
nonché I'implicito silenzio da parte mia riguardo a tutte le sue
passate attivita. Ma non dovrebbe preoccuparsene. Non spiffe-
rerei mai nulla su di lui, in nessuna circostanza. Ciononostan-
te, Cal si preoccupa. Non ne parliamo mai: il nostro rapporto
¢ in larga misura ellittico. Finché bevevo, Cal sentiva di avere
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il coltello dalla parte del manico, ma ora che sono sobrio mi re-
puta piu intelligente e astuto di quanto non sia.

Studiai le cifre segnate sul mio taccuino: 11 automobili, un
totale di 1881 dollari in rate mensili, meno del 20 per cento o
376 dollari e 20 centesimi per il mio autista. Facevano 1504 dol-
lari e 8o centesimi per il sottoscritto. Le cose andavano bene.
Tolsi il disco dal piatto, lo spolverai con cura e lo rimisi nella
copertina. Guardai la stampa di Joseph Karl Stieler appesa alla
parete del salotto: Beethoven, il pit grande musicista di tutti
i tempi, stringeva imbronciato la penna mentre componeva la
Missa Solemmnis, il volto acceso di intimo eroismo.

Telefonai a Irwin, il mio autista, e gli dissi di raggiungermi
entro un’ora e di portare del caffe. C’era del lavoro da fare.
Reagi con fastidio finché non menzionai il denaro. Riagganciai
e guardai fuori dalla finestra. Si stava facendo chiaro. Sotto di
me, Hollywood si accendeva di una luce nebbiosa. Mi sentii
attraversare da un brivido sottile: in parte la caffeina, in parte
Beethoven, in parte un passaggio residuo di aria notturna. Sen-
tivo che la mia vita era sul punto di cambiare.

Irwin impiegd quaranta minuti per giungere a casa mia da
Kosher Canyon. Irwin ¢ ebreo, io sono tedesco-americano di
seconda generazione, e andiamo perfettamente d’accordo. Ab-
biamo la stessa opinione sulle questioni pit importanti: il cristia-
nesimo € volgare, il capitalismo non morira mai, il rock’n’roll &
deleterio e la Germania e gli ebrei, per quanto antitetici possa-
no essere, hanno prodotto i piti grandi musicisti della storia. Al
suono del suo clacson mi allacciai la fondina e uscii.

Appena fui seduto al suo fianco, Irwin mi allungd una tazza
di caffe nero di Winchell e un sacchetto di ciambelle. Lo ringra-
ziai e mi servii. — Gli affari prima di tutto, - dissi. — Abbiamo
undici insolventi. La maggior parte a South Central e nell’East
Valley. Mi sono procurato le situazioni bancarie. Lavorano tutti.
Credo che potremmo risolverne uno al giorno, sorprendendo-
li a casa il mattino presto. In questo modo riuscirai ad arrivare
al lavoro in orario. Di quelli che non riusciremo a beccare mi
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occuperd da solo. La tua parte ammonta a trecentosettantasei
dollari e venti centesimi, e ti verra pagata la prossima volta che
vedrd Cal. Oggi andiamo a trovare Leotis McCarver, al sei tre
uno otto di South Mariposa.

Mentre Irwin imboccava con la sua vecchia Buick la Hol-
lywood Freeway in direzione sud, lo sorpresi a guardarmi con
la coda dell’occhio e capii che stava per dire qualcosa di serio.
Ci avevo visto giusto. — Stai bene, Fritz? - mi chiese. - Riesci
a dormire? Stai mangiando regolarmente?

Gli risposi in tono un po’ secco. — In generale mi sento be-
ne, il sonno va e viene e mangio come un cavallo o salto del
tutto il pasto.

- Quanto tempo & passato? Otto, nove mesi?

- Sono passati precisamente nove mesi e sei giorni, e sto da
dio. Ora cambiamo argomento —. Detestavo rispondere male a
Irwin, ma mi sento pid a mio agio con chi dice le cose in modo
meno diretto.

Uscimmo dall’autostrada all’altezza di Vermont e Manche-
ster e ci dirigemmo a ovest verso Mariposa. Controllai I’ordine
di esproprio: era una Chrysler Cordoba del 1978, accessoriata.
185 dollari al mese. Numero di targa CTL 412. Irwin svoltod a
nord immettendosi su Mariposa, e nel giro di qualche minuto
raggiungemmo l’isolato che iniziava dal numero 6300. Estras-
si di tasca il mazzo di passe-partout e ne staccai quello della
Chrysler. Il numero 6318 era un brutto caseggiato di stucco ro-
sa a diverse unita, ultramoderno vent’anni fa, dotato di ingressi
laterali e decorato da un orrendo fenicottero stilizzato in metal-
lo nero appeso alla facciata che dava sulla strada. Il garage era
sotterraneo, e si estendeva per tutta la lunghezza dello stabile.

Irwin parcheggio di fronte. Gli consegnai I’originale dell’or-
dine di esproprio e mi cacciai la copia carbone nella tasca po-
steriore. — La procedura la conosci, Irwin. Resta vicino all’au-
to, fai un fischio se qualcuno entra in garage, due se vedi gli
sbirri. Tieniti pronto a spiegare quello che sto facendo. Non
perdere 'ordine di esproprio —. Irwin conosce le regole tanto
quanto me, ma dopo cinque anni di truffe legalizzate I'intera
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faccenda mi rende ancora nervoso, e ormai mi trovo a ripetere
le istruzioni per scaramanzia. Possono succedere cose strane,
sono anzi successe, e il dipartimento di polizia di Los Angeles
¢ celebre per avere il grilletto facile. Avendovi fatto parte, lo
SO per esperienza.

Scesi nel garage. Me lo aspettavo buio, ma il sole del mattino
riflesso dalle finestre degli appartamenti vicini mi offriva luce
a sufficienza. Quando adocchiai la targa CTL 412, sulla terza
auto dalla fine del garage, scoppiai a ridere. Cal Myers si sa-
rebbe incazzato di brutto. Leotis McCarver era di colore, non
vi erano dubbi, ma la sua auto era un taco ambulante in piena
regola: assetto abbassato, parafanghi scomparsi, dipinta di un
color verde mela brillante, con fiamme gialle e arancioni a copri-
re il cofano e ad allungarsi fino a meta delle fiancate. Una scrit-
ta nera smaltata, ripetuta su entrambi i cerchioni posteriori, la
presentava come DRAGON WAGON, il carro del drago. Estrassi di
tasca il passe-partout e aprii la portiera. L’abitacolo era altret-
tanto esotico: coprisedili zebrati e pelosi, dadi rosa di velluto a
penzolare dallo specchietto retrovisore, e un copripedale dell’ac-
celeratore di pelo a forma di piede nudo. Una simile persona-
lizzazione doveva essere costata una fortuna al vecchio Leotis.



