
1.

Gli affari andavano bene. Ogni estate era la stessa storia. 
Lo smog e il caldo ammantavano il bacino, la gente cedeva al 
torpore e al malessere, antiche decisioni soccombevano, vecchi 
impegni venivano trascurati. E io ne traevo vantaggio: la mia 
scrivania era invasa da ordini di esproprio per auto delle mar-
che e dei modelli piú vari, dalle berline Datsun alle Eldorado 
Ragtop, in località che andavano da Watts a Tacoima. Seduto 
alla mia scrivania, ascoltando il concerto per violino di Bee-
thoven e bevendo la terza tazza di caffè, calcolai le mie par-
celle al netto delle spese. Con un sospiro benedissi Cal Myers, 
la sua paranoia e la sua cupidigia. Il nostro accordo risale ai 
tempi in cui facevo parte della Buoncostume di Hollywood, 
quando entrambi eravamo nei pasticci e io gli feci un grosso 
favore. Ora, diversi anni dopo, la sua colpevole noblesse oblige 
mi permette qualcosa di simile a uno sfarzo borghese, senza il 
cruccio delle tasse. 

È un accordo semplice, e un perfetto riparo contro l’infla-
zione: gli anticipi richiesti da Cal sono i piú bassi di tutta Los 
Angeles, e le sue rate mensili le piú alte. La mia tariffa per un 
esproprio è la somma di quanto versato mensilmente dal pro-
prietario. Cal ha la dubbia soddisfazione di usare un investiga-
tore privato con licenza per condurre a termine le sue truffe, 
nonché l’implicito silenzio da parte mia riguardo a tutte le sue 
passate attività. Ma non dovrebbe preoccuparsene. Non spiffe-
rerei mai nulla su di lui, in nessuna circostanza. Ciononostan-
te, Cal si preoccupa. Non ne parliamo mai: il nostro rapporto 
è in larga misura ellittico. Finché bevevo, Cal sentiva di avere 
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il coltello dalla parte del manico, ma ora che sono sobrio mi re-
puta piú intelligente e astuto di quanto non sia. 

Studiai le cifre segnate sul mio taccuino: 11 automobili, un 
totale di 1881 dollari in rate mensili, meno del 20 per cento o 
376 dollari e 20 centesimi per il mio autista. Facevano 1504 dol-
lari e 80 centesimi per il sottoscritto. Le cose andavano bene. 
Tolsi il disco dal piatto, lo spolverai con cura e lo rimisi nella 
copertina. Guardai la stampa di Joseph Karl Stieler appesa alla 
parete del salotto: Beethoven, il piú grande musicista di tutti 
i tempi, stringeva imbronciato la penna mentre componeva la 
Missa Solemnis, il volto acceso di intimo eroismo. 

Telefonai a Irwin, il mio autista, e gli dissi di raggiungermi 
entro un’ora e di portare del caffè. C’era del lavoro da fare. 
Reagí con fastidio finché non menzionai il denaro. Riagganciai 
e guardai fuori dalla finestra. Si stava facendo chiaro. Sotto di 
me, Hollywood si accendeva di una luce nebbiosa. Mi sentii 
attraversare da un brivido sottile: in parte la caffeina, in parte 
Beethoven, in parte un passaggio residuo di aria notturna. Sen-
tivo che la mia vita era sul punto di cambiare. 

Irwin impiegò quaranta minuti per giungere a casa mia da 
Kosher Canyon. Irwin è ebreo, io sono tedesco-americano di 
seconda generazione, e andiamo perfettamente d’accordo. Ab-
biamo la stessa opinione sulle questioni piú importanti: il cristia-
nesimo è volgare, il capitalismo non morirà mai, il rock’n’roll è 
deleterio e la Germania e gli ebrei, per quanto antitetici possa-
no essere, hanno prodotto i piú grandi musicisti della storia. Al 
suono del suo clacson mi allacciai la fondina e uscii. 

Appena fui seduto al suo fianco, Irwin mi allungò una tazza 
di caffè nero di Winchell e un sacchetto di ciambelle. Lo ringra-
ziai e mi servii. – Gli affari prima di tutto, – dissi. – Abbiamo 
undici insolventi. La maggior parte a South Central e nell’East 
Valley. Mi sono procurato le situazioni bancarie. Lavorano tutti. 
Credo che potremmo risolverne uno al giorno, sorprendendo-
li a casa il mattino presto. In questo modo riuscirai ad arrivare 
al lavoro in orario. Di quelli che non riusciremo a beccare mi 
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occuperò da solo. La tua parte ammonta a trecentosettantasei 
dollari e venti centesimi, e ti verrà pagata la prossima volta che 
vedrò Cal. Oggi andiamo a trovare Leotis McCarver, al sei tre 
uno otto di South Mariposa.

Mentre Irwin imboccava con la sua vecchia Buick la Hol-
lywood Freeway in direzione sud, lo sorpresi a guardarmi con 
la coda dell’occhio e capii che stava per dire qualcosa di serio. 
Ci avevo visto giusto. – Stai bene, Fritz? – mi chiese. – Riesci 
a dormire? Stai mangiando regolarmente?

Gli risposi in tono un po’ secco. – In generale mi sento be-
ne, il sonno va e viene e mangio come un cavallo o salto del 
tutto il pasto.

– Quanto tempo è passato? Otto, nove mesi?
– Sono passati precisamente nove mesi e sei giorni, e sto da 

dio. Ora cambiamo argomento –. Detestavo rispondere male a 
Irwin, ma mi sento piú a mio agio con chi dice le cose in modo 
meno diretto. 

Uscimmo dall’autostrada all’altezza di Vermont e Manche-
ster e ci dirigemmo a ovest verso Mariposa. Controllai l’ordine 
di esproprio: era una Chrysler Cordoba del 1978, accessoriata. 
185 dollari al mese. Numero di targa CTL 412. Irwin svoltò a 
nord immettendosi su Mariposa, e nel giro di qualche minuto 
raggiungemmo l’isolato che iniziava dal numero 6300. Estras-
si di tasca il mazzo di passe-partout e ne staccai quello della 
Chrysler. Il numero 6318 era un brutto caseggiato di stucco ro-
sa a diverse unità, ultramoderno vent’anni fa, dotato di ingressi 
laterali e decorato da un orrendo fenicottero stilizzato in metal-
lo nero appeso alla facciata che dava sulla strada. Il garage era 
sotterraneo, e si estendeva per tutta la lunghezza dello stabile. 

Irwin parcheggiò di fronte. Gli consegnai l’originale dell’or-
dine di esproprio e mi cacciai la copia carbone nella tasca po-
steriore. – La procedura la conosci, Irwin. Resta vicino all’au-
to, fai un fischio se qualcuno entra in garage, due se vedi gli 
sbirri. Tieniti pronto a spiegare quello che sto facendo. Non 
perdere l’ordine di esproprio –. Irwin conosce le regole tanto 
quanto me, ma dopo cinque anni di truffe legalizzate l’intera 
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faccenda mi rende ancora nervoso, e ormai mi trovo a ripetere 
le istruzioni per scaramanzia. Possono succedere cose strane, 
sono anzi successe, e il dipartimento di polizia di Los Angeles 
è celebre per avere il grilletto facile. Avendovi fatto parte, lo 
so per esperienza. 

Scesi nel garage. Me lo aspettavo buio, ma il sole del mattino 
riflesso dalle finestre degli appartamenti vicini mi offriva luce 
a sufficienza. Quando adocchiai la targa CTL 412, sulla terza 
auto dalla fine del garage, scoppiai a ridere. Cal Myers si sa-
rebbe incazzato di brutto. Leotis McCarver era di colore, non 
vi erano dubbi, ma la sua auto era un taco ambulante in piena 
regola: assetto abbassato, parafanghi scomparsi, dipinta di un 
color verde mela brillante, con fiamme gialle e arancioni a copri-
re il cofano e ad allungarsi fino a metà delle fiancate. Una scrit-
ta nera smaltata, ripetuta su entrambi i cerchioni posteriori, la 
presentava come dragon wagon, il carro del drago. Estrassi di 
tasca il passe-partout e aprii la portiera. L’abitacolo era altret-
tanto esotico: coprisedili zebrati e pelosi, dadi rosa di velluto a 
penzolare dallo specchietto retrovisore, e un copripedale dell’ac-
celeratore di pelo a forma di piede nudo. Una simile persona-
lizzazione doveva essere costata una fortuna al vecchio Leotis. 

Stavo ancora ridendo quando udii un passo alla mia sinistra, 
vicino alla parete posteriore del garage. Mi voltai e vidi un uomo 
di colore, grosso quasi quanto me, avvicinarmisi a grandi falcate. 
Non avevo il tempo di evitare un confronto diretto. – Figlio di 
puttana! – gridò quando fu a tre metri di distanza, e mi si lan-
ciò contro. Mi ero portato sul passaggio pedonale, e un attimo 
prima che le sue mani mi toccassero mi scansai e lo sgambettai 
con una pedata sul ginocchio. Mentre cercava di rimettersi in 
piedi gli sferrai un gran calcio in piena faccia, uno sul collo e 
un terzo in mezzo alle gambe. Prese a gemere e a sputare denti. 

Lo trascinai fra due auto in fondo al garage e lo perquisii. 
Niente armi. Lo lasciai lí, salii sul suo cocchio e uscii su Maripo-
sa. Irwin era ancora in piedi accanto alla sua auto, come se non 
fosse successo nulla. – Ha cercato di sorprendermi, ho dovuto 
stenderlo. Andiamocene. Domani, alla stessa ora nello stesso 
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