
Prefazione

Nel momento in cui quasi tutti, negli Stati Uniti e nel 
mondo, erano invitati a restare al sicuro a casa, all’inizio 
della pandemia di Covid-19, nell’aprile 2020, il governa-
tore della Florida Ron DeSantis ha tenuto una conferen-
za stampa per affrontare quello che ai suoi occhi era un bel 
problema: la penuria di nuovi contenuti. «La gente non ha 
piú contenuti, – ha affermato. – È dall’inizio di marzo che 
quasi non abbiamo nuovi contenuti […]. Dobbiamo soste-
nere i contenuti, soprattutto quelli sportivi». In base a tale 
assunto, DeSantis ha annunciato che, accanto al personale 
medico e ai dipendenti di farmacie e negozi di alimentari, i 
dipendenti degli sport professionistici e delle società di pro-
duzione di media potevano tornare al lavoro e riprendere a 
produrre nuovi contenuti.

Per razionalizzare questa sua visione dei contenuti come 
servizio essenziale, DeSantis ha fatto appello sia alla storia 
sia alla psicologia. In primo luogo, in effetti, ha osservato 
che «non c’è mai stato un periodo come questo nella storia 
americana moderna con cosí pochi nuovi contenuti, in par-
ticolare nel settore sportivo. Voglio dire, la gente guarda, 
tutti noi stiamo guardando, tipo, le repliche dei primi anni 
Duemila, con Tom Brady che fa il Super Bowl». In secon-
do luogo – questa la sua ipotesi –, i contenuti erano poten-
zialmente in grado di alleviare la sofferenza della gente che 
«scalpitava» mentre era confinata a casa, e potevano persino 
avere un impatto psicologico positivo: si trattava, secondo 
lui, di «riuscire a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel 
[…] e cominciare a pensare che le cose potrebbero finalmen-
te riprendere ad andare per il meglio […]. Credo che questa 
sia una buona cosa dal punto di vista psicologico». La con-
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ferenza stampa di DeSantis ha fatto molto scalpore, e le sue 
affermazioni hanno sollevato una serie di domande.

DeSantis non ha chiarito che cosa si dovesse intendere per 
«storia americana moderna». Magari si riferiva a un arco di 
tempo relativamente breve – mettiamo dal 2010 al 2020 –, ma 
in ogni caso le sue affermazioni sulla mancanza di contenuti, 
senza precedenti e nel bel mezzo del lockdown per il Covid-19, 
erano senza ombra di dubbio infondate. Stando a quanto affer-
ma la maggior parte degli analisti, in effetti, oggi produciamo 
molti piú contenuti anche solo rispetto a qualche anno fa, ed è 
dunque improbabile che persino un’interruzione in grande stile 
della produzione di contenuti possa lasciarci con meno contenuti 
inediti rispetto a qualsiasi altro periodo della «storia americana 
moderna». Secondo una stima, nel 2020 il mondo ha prodotto 
44 zettabyte (o 10007 byte) di dati all’anno, una quantità die-
ci volte superiore a quella che producevamo nel 20131. Vero è 
che contenuti e dati non sono la stessa cosa: dipende da come 
vengono definiti i primi, cosa peraltro piú facile a dirsi che a 
farsi. Ma in ogni caso la crescente quantità di dati a livello glo-
bale è un fenomeno direttamente legato a un vero e proprio 
boom della produzione di contenuti. Durante il lockdown del 
Covid-19 la produzione non è affatto diminuita; al contrario, 
è aumentata insieme alla domanda, in una fase in cui miliardi 
di persone in tutto il mondo sono rimaste confinate nelle pro-
prie case. Dopo la decisione dei governi mondiali di imporre i 
lockdown, i siti piú celebri hanno registrato picchi di traffico 
straordinari, su tutti Facebook e YouTube. Ma in quegli stessi 
mesi tanti altri fornitori di contenuti e piattaforme emergenti 
e meno note hanno conosciuto una crescita altrettanto signi-
ficativa, perché chi aveva fin lí svolto il proprio lavoro in pre-
senza (si pensi agli istruttori di yoga, agli insegnanti di storia, 
ai musicisti professionisti e cosí via) si è messo alla ricerca di 
un modo efficace per produrre e condividere contenuti online2.

1 Jeff Desjardins, How Much Data Is Generated Each Day?, World Economic 
Forum, 17 aprile 2019; https://www.weforum.org/agenda/2019/04/how-much-data-
is-generated-each-day-cf4bddf29f/.

2 Ella Koeze e Nathaniel Popper, The Virus Changed the Way We Internet, in «The 
New York Times», 7 aprile 2020; https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/07/
technology/coronavirus-internet-use.html.
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DeSantis, tuttavia, non si è limitato ad affermare che si sta-
va assistendo a un declino senza precedenti dei contenuti. Ha 
anche sostenuto che i contenuti dovevano essere intesi come 
un servizio essenziale dal punto di vista psicologico, come un 
fattore vitale per la salute e il benessere dei cittadini. Alcuni 
residenti e aziende della Florida sembravano d’accordo con 
lui. Persino la World Wrestling Entertainment (Wwe), che 
registra il suo programma televisivo Monday Night Raw in uno 
studio di Orlando, ha accolto con favore il suggerimento del 
governatore circa l’influenza potenzialmente positiva, sotto il 
profilo psicologico, della creazione di nuovi contenuti. Come 
ha in effetti affermato un portavoce dell’organizzazione, «la 
Wwe e le sue superstar riuniscono le famiglie e trasmettono 
un senso di speranza, determinazione e perseveranza»3. Tanti 
erano, tuttavia, gli spettatori a chiedersi perché i contenuti, 
inclusi quelli prodotti dalla Wwe, dovessero essere conside-
rati essenziali nel bel mezzo di una pandemia. Dopotutto, la 
tesi secondo cui dei contenuti nuovi e originali sarebbero stati 
in grado di alimentare la speranza o la resilienza della gente 
era tutta da dimostrare. Alcune prove, al contrario, mostrano 
che un tempo eccessivo trascorso davanti allo schermo – tem-
po che in genere include il consumo di nuovi contenuti – può 
avere degli effetti dannosi4.

Al momento della conferenza stampa di DeSantis stavo 
per ultimare un libro sui contenuti, e dunque questa vicenda 
mi ha ispirato una serie di domande supplementari. Come ha 
potuto DeSantis affermare che non c’era mai stato un perio-
do della storia moderna con cosí pochi contenuti, quando il 
concetto stesso di contenuto è relativamente recente? Qua-
li eventi hanno spinto un esponente governativo eletto dai 

3 Si veda Jim Turner, «Starved for Content»: Ron DeSantis Explains Why 
Sporting Events Are Needed Now, in «Tampa Bay Times», 15 aprile 2020; https://
www.tampabay.com/news/health/2020/04/14/in-defense-of-wwe-decision-ron-
desantis-said-he-wants-more-sporting-events/.

4 Fra i tanti studi piú recenti sulla questione, si veda Jean M. Twenge e W. 
Keith Campbell, Associations between Screen Time and Lower Psychological Well-
Being among Children and Adolescents: Evidence from a Population-Based Study, in 
«Preventive Medicine Reports», XII (18 ottobre 2018), pp. 271-83; doi:10.1016/j.
pmedr.2018.10.003.
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cittadini a considerare la produzione di contenuti un fatto-
re essenziale, talmente essenziale da essere classificato come 
prioritario, al pari del cibo e dei servizi sanitari? E come è 
possibile che qualcosa di cosí poco definito e controverso pos-
sa essere considerato vitale per la nostra capacità di andare 
avanti di fronte alle avversità?

La conferenza stampa di DeSantis è probabilmente sta-
ta uno degli episodi piú assurdi che si siano verificati sulla 
scena politica durante la crisi del Covid-19, ma riveste un 
particolare interesse ai fini di questo libro. Pur avendo af-
fermato erroneamente che «non c’è mai stato un periodo 
come questo nella storia americana moderna», e pur aven-
do sbagliato a sostenere che vi fosse una correlazione posi-
tiva tra nuovi contenuti e benessere psicologico, DeSantis 
è forse riuscito a cogliere il fatto che oggi viviamo tutti in 
un mondo stracolmo all’inverosimile di contenuti. Ora, un 
punto fermo in tal senso è che vi è una domanda costante 
di nuovi contenuti.

Non viviamo piú in un mondo in cui ritroviamo i gior-
nali sulla soglia di casa una volta al giorno. Ormai la mag-
gior parte di noi vuole essere informato e ricevere notizie 
ventiquattr’ore su ventiquattro. Allo stesso modo, la tele-
visione intesa come medium su cui ci si sintonizza solo in 
certi giorni della settimana, e in certe ore, per guardare de-
terminati programmi non esiste piú. Molti vogliono poter 
accedere continuamente a nuovi contenuti su piattaforme 
di streaming come Netflix e Hulu. Lo stesso discorso vale 
per i contenuti che siamo noi stessi a produrre. Immaginate 
lo sconcerto se un giorno ci svegliassimo, ci connettessimo a 
Facebook, Twitter o Instagram e non trovassimo il minimo 
aggiornamento. Dopotutto, a meno che non si verifichi un 
evento davvero apocalittico, quando mai potremmo davvero 
svegliarci e non trovare nessun nuovo contenuto pubblicato 
sui nostri account? Ci piaccia o no, i contenuti sono entra-
ti a far parte delle nostre vite quotidiane. La maggior parte 
di noi si aspetta nuovi contenuti ventiquattr’ore su venti-
quattro, sette giorni su sette e 365 giorni all’anno. C’è però 
da chiedersi: che cos’è, esattamente, un contenuto? Chi lo 
produce? Come e perché i contenuti sono addirittura giunti 
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a essere considerati «essenziali»? E in che modo i contenuti 
seguiteranno a strutturare l’economia, la cultura, la politica 
e le nostre vite quotidiane nel futuro? Queste sono le do-
mande che esplorerò nelle pagine seguenti e alle quali, ove 
possibile, darò una risposta.

Come ogni libro, anche il presente lavoro è frutto di sva-
riate conversazioni svoltesi nell’arco di diversi anni. In pri-
mo luogo sono grata a J. K. per aver condiviso con me la 
sua conoscenza dei processi di ottimizzazione dei motori di 
ricerca e la sua esperienza nel campo dell’imprenditorialità 
web, nonché le sue riserve morali ed etiche sull’industria dei 
contenuti. Senza le sue intuizioni, questo libro non sarebbe 
mai stato scritto. Desidero inoltre ringraziare lo storico dei 
media Craig Robertson, che nel 2018 mi ha invitato a parte-
cipare a un dibattito sul concetto di informazione nell’am-
bito di un convegno della Society for Cinema and Media 
Studies. In quell’occasione ho potuto notare che, sebbene il 
termine contenuto si stesse via via facendo strada nella con-
versazione, nessuno di noi – tutti ricercatori nel campo dei 
media studies o degli studi sull’informazione – era in grado 
di definirlo o di spiegare con chiarezza quale fosse il suo rap-
porto con la parola informazione. Il che ha confermato i miei 
sospetti: il concetto meritava un’indagine critica ulteriore. 
Da allora, questo piccolo libro ha potuto beneficiare di nu-
merose altre conversazioni e contributi. Un ringraziamento 
speciale va a Eli Recht-Appel e a Jackson Pacheco, sia per il 
sostegno fornito a questa ricerca sia per aver condiviso con la 
sottoscritta le loro idee sul tema. All’inizio di agosto 2020 ho 
avuto l’opportunità di discutere per la prima volta di questo 
libro nell’ambito di un evento organizzato da Marcus Boon. 
Desidero qui ringraziare Marcus, nonché i suoi studenti e 
gli altri partecipanti alla discussione, per le domande che mi 
hanno fatto e per i loro suggerimenti su come rendere il li-
bro ancora piú ampio e profondo. Questo lavoro ha inoltre 
beneficiato di tre attente letture da parte di recensori anoni-
mi che mi hanno trasmesso dei pareri estremamente precisi, 
e a volte contrastanti, su come migliorarlo. Spero di essere 
riuscita anche solo in parte a rispondere alle ampie questio-
ni da loro sollevate. Desidero infine ringraziare i redattori, 
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i progettisti e gli addetti stampa di MIT Press, in particola-
re Erika Barrios per il sostegno fornitomi, Matthew Abbate 
per le valutazioni editoriali, e Gita Devi Manaktala per aver 
deciso di acquisire questo titolo e aver ritenuto che valesse 
la pena pubblicarlo.
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