Prefazione

Nel momento in cui quasi tutti, negli Stati Uniti e nel
mondo, erano invitati a restare al sicuro a casa, all’inizio
della pandemia di Covid-19, nell’aprile 2020, il governa-
tore della Florida Ron DeSantis ha tenuto una conferen-
za stampa per affrontare quello che ai suoi occhi era un bel
problema: la penuria di nuovi contenuti. «La gente non ha
pid contenuti, — ha affermato. - E dall’inizio di marzo che
quasi non abbiamo nuovi contenuti [...]. Dobbiamo soste-
nere i contenuti, soprattutto quelli sportivi». In base a tale
assunto, DeSantis ha annunciato che, accanto al personale
medico e ai dipendenti di farmacie e negozi di alimentari, i
dipendenti degli sport professionistici e delle societa di pro-
duzione di media potevano tornare al lavoro e riprendere a
produrre nuovi contenuti.

Per razionalizzare questa sua visione dei contenuti come
servizio essenziale, DeSantis ha fatto appello sia alla storia
sia alla psicologia. In primo luogo, in effetti, ha osservato
che «non c’¢ mai stato un periodo come questo nella storia
americana moderna con cosi pochi nuovi contenuti, in par-
ticolare nel settore sportivo. Voglio dire, la gente guarda,
tutti noi stiamo guardando, tipo, le repliche dei primi anni
Duemila, con Tom Brady che fa il Super Bowl». In secon-
do luogo - questa la sua ipotesi —, i contenuti erano poten-
zialmente in grado di alleviare la sofferenza della gente che
«scalpitava» mentre era confinata a casa, e potevano persino
avere un impatto psicologico positivo: si trattava, secondo
lui, di «riuscire a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel
[...] e cominciare a pensare che le cose potrebbero finalmen-
te riprendere ad andare per il meglio [...]. Credo che questa
sia una buona cosa dal punto di vista psicologico». La con-
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ferenza stampa di DeSantis ha fatto molto scalpore, e le sue
affermazioni hanno sollevato una serie di domande.
DeSantis non ha chiarito che cosa si dovesse intendere per
«storia americana moderna». Magari si riferiva a un arco di
tempo relativamente breve — mettiamo dal 2010 al 2020 -, ma
in ogni caso le sue affermazioni sulla mancanza di contenuti,
senza precedenti e nel bel mezzo del lockdown per il Covid-19,
erano senza ombra di dubbio infondate. Stando a quanto affer-
ma la maggior parte degli analisti, in effetti, oggi produciamo
molti pit contenuti anche solo rispetto a qualche anno fa, ed &
dunque improbabile che persino un’interruzione in grande stile
della produzione di contenuti possa lasciarci con meno contenuti
inediti rispetto a qualsiasi altro periodo della «storia americana
moderna». Secondo una stima, nel 2020 il mondo ha prodotto
44 zettabyte (0 1000” byte) di dati all’anno, una quantita die-
ci volte superiore a quella che producevamo nel 2013'. Vero &
che contenuti e dati non sono la stessa cosa: dipende da come
vengono definiti i primi, cosa peraltro pid facile a dirsi che a
farsi. Ma in ogni caso la crescente quantita di dati a livello glo-
bale ¢ un fenomeno direttamente legato a un vero e proprio
boom della produzione di contenuti. Durante il lockdown del
Covid-19 la produzione non ¢ affatto diminuita; al contrario,
¢ aumentata insieme alla domanda, in una fase in cui miliardi
di persone in tutto il mondo sono rimaste confinate nelle pro-
prie case. Dopo la decisione dei governi mondiali di imporre i
lockdown, i siti pid celebri hanno registrato picchi di traffico
straordinari, su tutti Facebook e YouTube. Ma in quegli stessi
mesi tanti altri fornitori di contenuti e piattaforme emergenti
e meno note hanno conosciuto una crescita altrettanto signi-
ficativa, perché chi aveva fin lf svolto il proprio lavoro in pre-
senza (si pensi agli istruttori di yoga, agli insegnanti di storia,
ai musicisti professionisti e cosf via) si & messo alla ricerca di
un modo efficace per produrre e condividere contenuti online’.

! Jeff Desjardins, How Much Data Is Generated Each Day?, World Economic
Forum, 17 aprile 2019; https://www.weforum.org/agenda/2019/04/how-much-data-
is-generated-each-day-cf4bddf2of].

* Ella Koeze e Nathaniel Popper, The Virus Changed the Way We Internet, in « The
New York Times», 7 aprile 2020; https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/07/
technology/coronavirus-internet-use.html.
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DeSantis, tuttavia, non si & limitato ad affermare che si sta-
va assistendo a un declino senza precedenti dei contenuti. Ha
anche sostenuto che i contenuti dovevano essere intesi come
un servizio essenziale dal punto di vista psicologico, come un
fattore vitale per la salute e il benessere dei cittadini. Alcuni
residenti e aziende della Florida sembravano d’accordo con
lui. Persino la World Wrestling Entertainment (Wwe), che
registra il suo programma televisivo Monday Night Raw in uno
studio di Orlando, ha accolto con favore il suggerimento del
governatore circa l’influenza potenzialmente positiva, sotto il
profilo psicologico, della creazione di nuovi contenuti. Come
ha in effetti affermato un portavoce dell’organizzazione, «la
Wwe e le sue superstar riuniscono le famiglie e trasmettono
un senso di speranza, determinazione e perseveranza»’. Tanti
erano, tuttavia, gli spettatori a chiedersi perché i contenuti,
inclusi quelli prodotti dalla Wwe, dovessero essere conside-
rati essenziali nel bel mezzo di una pandemia. Dopotutto, la
tesi secondo cui dei contenuti nuovi e originali sarebbero stati
in grado di alimentare la speranza o la resilienza della gente
era tutta da dimostrare. Alcune prove, al contrario, mostrano
che un tempo eccessivo trascorso davanti allo schermo - tem-
po che in genere include il consumo di nuovi contenuti - pud
avere degli effetti dannosi®.

Al momento della conferenza stampa di DeSantis stavo
per ultimare un libro sui contenuti, e dunque questa vicenda
mi ha ispirato una serie di domande supplementari. Come ha
potuto DeSantis affermare che non c¢’era mai stato un perio-
do della storia moderna con cosi pochi contenuti, quando il
concetto stesso di contenuto & relativamente recente? Qua-
li eventi hanno spinto un esponente governativo eletto dai

’> Si veda Jim Turner, «Starved for Content»: Ron DeSantis Explains Why
Sporting Events Are Needed Now, in « Tampa Bay Times», 15 aprile 2020; https://
www.tampabay.com/news/health/2020/04/14/in-defense-of-wwe-decision-ron-
desantis-said-he-wants-more-sporting-events/.

* Fra i tanti studi pid recenti sulla questione, si veda Jean M. Twenge e W.
Keith Campbell, Associations between Screen Time and Lower Psychological Well-
Being among Children and Adolescents: Evidence from a Population-Based Study, in
«Preventive Medicine Reports», XII (18 ottobre 2018), pp. 271-83; doi:10.1016j.
pmedr.2018.10.003.
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cittadini a considerare la produzione di contenuti un fatto-
re essenziale, talmente essenziale da essere classificato come
prioritario, al pari del cibo e dei servizi sanitari? E come &
possibile che qualcosa di cosf poco definito e controverso pos-
sa essere considerato vitale per la nostra capacita di andare
avanti di fronte alle avversita?

La conferenza stampa di DeSantis & probabilmente sta-
ta uno degli episodi pid assurdi che si siano verificati sulla
scena politica durante la crisi del Covid-19, ma riveste un
particolare interesse ai fini di questo libro. Pur avendo af-
fermato erroneamente che «non c¢’¢ mai stato un periodo
come questo nella storia americana moderna», e pur aven-
do sbagliato a sostenere che vi fosse una correlazione posi-
tiva tra nuovi contenuti e benessere psicologico, DeSantis
¢ forse riuscito a cogliere il fatto che oggi viviamo tutti in
un mondo stracolmo all’inverosimile di contenuti. Ora, un
punto fermo in tal senso & che vi & una domanda costante
di nuovi contenuti.

Non viviamo pid in un mondo in cui ritroviamo i gior-
nali sulla soglia di casa una volta al giorno. Ormai la mag-
gior parte di noi vuole essere informato e ricevere notizie
ventiquattr’ore su ventiquattro. Allo stesso modo, la tele-
visione intesa come medium su cui ci si sintonizza solo in
certi giorni della settimana, e in certe ore, per guardare de-
terminati programmi non esiste pid. Molti vogliono poter
accedere continuamente a nuovi contenuti su piattaforme
di streaming come Netflix e Hulu. Lo stesso discorso vale
per i contenuti che siamo noi stessi a produrre. Immaginate
lo sconcerto se un giorno ci svegliassimo, ci connettessimo a
Facebook, Twitter o Instagram e non trovassimo il minimo
aggiornamento. Dopotutto, a meno che non si verifichi un
evento davvero apocalittico, quando mai potremmo davvero
svegliarci e non trovare nessun nuovo contenuto pubblicato
sui nostri account? Ci piaccia o no, i contenuti sono entra-
ti a far parte delle nostre vite quotidiane. La maggior parte
di noi si aspetta nuovi contenuti ventiquattr’ore su venti-
quattro, sette giorni su sette e 365 giorni all’anno. C’¢ pero
da chiedersi: che cos’¢, esattamente, un contenuto? Chi lo
produce? Come e perché i contenuti sono addirittura giunti
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a essere considerati «essenziali»? E in che modo i contenuti
seguiteranno a strutturare [’economia, la cultura, la politica
e le nostre vite quotidiane nel futuro? Queste sono le do-
mande che esplorerod nelle pagine seguenti e alle quali, ove
possibile, dard una risposta.

Come ogni libro, anche il presente lavoro ¢ frutto di sva-
riate conversazioni svoltesi nell’arco di diversi anni. In pri-
mo luogo sono grata a J. K. per aver condiviso con me la
sua conoscenza dei processi di ottimizzazione dei motori di
ricerca e la sua esperienza nel campo dell’imprenditorialita
web, nonché le sue riserve morali ed etiche sull’industria dei
contenuti. Senza le sue intuizioni, questo libro non sarebbe
mai stato scritto. Desidero inoltre ringraziare lo storico dei
media Craig Robertson, che nel 2018 mi ha invitato a parte-
cipare a un dibattito sul concetto di informazione nell’am-
bito di un convegno della Society for Cinema and Media
Studies. In quell’occasione ho potuto notare che, sebbene il
termine contenuto si stesse via via facendo strada nella con-
versazione, nessuno di noi - tutti ricercatori nel campo dei
media studies o degli studi sull’informazione - era in grado
di definirlo o di spiegare con chiarezza quale fosse il suo rap-
porto con la parola informazione. 1l che ha confermato i miei
sospetti: il concetto meritava un’indagine critica ulteriore.
Da allora, questo piccolo libro ha potuto beneficiare di nu-
merose altre conversazioni e contributi. Un ringraziamento
speciale va a Eli Recht-Appel e a Jackson Pacheco, sia per il
sostegno fornito a questa ricerca sia per aver condiviso con la
sottoscritta le loro idee sul tema. All’inizio di agosto 2020 ho
avuto I'opportunita di discutere per la prima volta di questo
libro nell’ambito di un evento organizzato da Marcus Boon.
Desidero qui ringraziare Marcus, nonché i suoi studenti e
gli altri partecipanti alla discussione, per le domande che mi
hanno fatto e per i loro suggerimenti su come rendere il li-
bro ancora pit ampio e profondo. Questo lavoro ha inoltre
beneficiato di tre attente letture da parte di recensori anoni-
mi che mi hanno trasmesso dei pareri estremamente precisi,
e a volte contrastanti, su come migliorarlo. Spero di essere
riuscita anche solo in parte a rispondere alle ampie questio-
ni da loro sollevate. Desidero infine ringraziare i redattori,
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i progettisti e gli addetti stampa di MIT Press, in particola-
re Erika Barrios per il sostegno fornitomi, Matthew Abbate
per le valutazioni editoriali, e Gita Devi Manaktala per aver
deciso di acquisire questo titolo e aver ritenuto che valesse
la pena pubblicarlo.



