
i.

La vibrazione insistente del cellulare sorprese Manrico 
nel bel mezzo di un sogno delicato e gaio. Era al centro 
di un prato verdissimo, circondato da margherite bian-
che. Cani dai vari colori scorrazzavano tutt’intorno, e in 
un laghetto, o forse uno stagno, apparso all’improvviso, 
si bagnavano ragazze svestite. Ah, e un dolce suono per-
vadeva l’aria, profumata di primavera con un che di bot-
ticelliano. Doveva trattarsi di un’antica melodia rinasci-
mentale, forse la ballata del pettirosso, un lamento d’amo-
re quattrocentesco, Hé Robinet, tu m’as la mort donnée… 
be’, morte era forse un’esagerazione, ma la vibrazione, 
che non voleva saperne di spegnersi, era una considere-
vole seccatura. Mentre le immagini dell’idillio silvestre 
svanivano, Manrico, mantenendo cocciutamente chiusi 
gli occhi, prese a tastare lo spazio circostante in cerca del 
malefico strumento. Non lo trovò, in compenso si imbat-
té in una forma morbida. Il contatto lo fece sobbalzare. 
Che diamine! Quello era il suo letto, senza dubbio. E nel 
suo letto c’era qualcuno. E intanto la vibrazione del cel-
lulare si avvicinava a passo di carica al diapason. Si tirò su 
puntellandosi alla spalliera. Un pallido lucore penetrava 
dalle imposte accostate. La forma morbida al suo fianco 
si agitò, e un lievissimo contatto, un battito d’ali, percor-
se la sua mano. Una carezza. Fu come lo scioglimento di 
un incantesimo. 
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Maria Giulia. Aveva dormito, anzi, stava dormendo 
con Maria Giulia. Batticuore, e un piccolo sussulto di pa-
nico. Da quanto tempo non trascorreva la notte con una 
donna? Mesi, anzi, anni. Anni di camere d’albergo diser-
tate nottetempo e di letti stranieri abbandonati in tutta 
furia all’approssimarsi dell’ora del lupo. Gli era divenuta 
insopportabile, dopo il divorzio da Adelaide, la sola idea 
di risvegliarsi accanto a un altro essere umano, il pallido 
fantasma, l’ombra evanescente della bellezza consumata… 
E ora Maria Giulia, e per giunta nel suo letto… 

Il telefono. Il telefono era sul comodino, certo, dal lato 
opposto. Lo afferrò con una sorta di inquieta gratitudine. 
Ma la vibrazione all’improvviso si acquietò. Maria Giulia 
si voltò con un sospiro leggero. Il movimento gli offrí una 
rapida prospettiva della sua bellissima schiena, subito oc-
cultata da un repentino rabbocco del piumone. Era quan-
to bastava per riaccendere il desiderio. Al diavolo i buoni 
propositi, i punti d’onore e le malinconie spagnoleggianti. 
Lei era là, e il tepore profumato che si levava dal suo cor-
po rannicchiato un invito irresistibile. 

Esattamente in quell’istante il cellulare tornò a vibrare. 
Maria Giulia lasciò partire una sorta di sbuffo indignato, 
e con la voce arrochita del dormiveglia disse: – Vuoi ri-
spondere una buona volta? – Manrico eseguí, strisciando 
con piglio rabbioso sul display.

– Manrico? Disturbo?
– Sarei un ipocrita se dicessi che aspettavo giusto que-

sta tua chiamata, Gaspare, – rispose, a voce bassissima, 
quasi impercettibile. 

– Oh, scusa, dormivi ancora… mi dispiace tanto… Dob-
biamo vederci.

– Domani in ufficio?
– Subito.
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– Subito?
– Ascolta, lo so, è domenica, non sono ancora le nove, 

però… insomma, si tratta di una cosa urgente. E delica-
ta. Ti aspetto qui da me a casa. Fa’ piú in fretta che puoi, 
mi raccomando…

Lasciò cadere il cellulare. Urgente. Era sempre tutto 
urgente, e tutto estremamente delicato, quando c’era di 
mezzo Gaspare Melchiorre, il procuratore capo di Roma. 
Intanto, come comportarsi con quella faccenda del desi-
derio? Magari, Maria Giulia si era già rimessa a dormire. 
Magari era arrabbiata con lui perché aveva interrotto il 
suo riposo. Forse un approccio sarebbe risultato sgradito. 
Forse… Ma lei era tornata a voltarsi dalla sua parte, e lo 
fissava con i suoi grandi occhi turchi e un sorriso che, sul 
momento, Manrico non riuscí a decifrare.

– Lavori anche oggi?
– A quanto pare. Ma tu puoi rimetterti a dormire…
– Non riesci a pensare a niente di piú stimolante, dot-

tor Spinori?
Ah, ecco cosa c’era in quel sorriso. Malizia. 

Piú tardi, scese in cucina. Camillo, il maggiordomo, 
uomo di mondo, se mai ve ne sia ancora qualcuno degno 
di tal nome, sul nostro pianeta, aveva preparato una ro-
busta colazione per due. Manrico si concesse una tazza 
di tè nero cinese con una nuvola di latte, fette tostate 
con marmellata e un caffè di rinforzo. Quando ebbe fi-
nito, richiamò Camillo, che si era mantenuto a prudente 
distanza. Il motivo: neanche il piú perfetto dei maggior-
domi era sicuro di riuscire a trattenere la curiosità che lo 
stava divorando.

– Camillo.
– Signor contino.
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– Ti ho detto mille volte di non chiamarmi cosí. Specie 
quando c’è gente.

– Ma adesso siamo soli, signor contino.
– E sta bene. Ti sarei grato se servissi la colazione alla 

signora Maria Giulia.
– Sarà fatto.
– Camillo?
– Signor contino?
– Levati quel sorrisetto dalla faccia, per favore.
– Con tutto il rispetto, signor contino, non si tratta di 

un sorrisetto, ma di un evidente segno di apprezzamento.
– Posso chiedertene il motivo?
– Vedo il signor contino in ottima forma, e me ne com-

piaccio.
Nel linguaggio di Camillo il messaggio era molto chia-

ro: ecco davanti a me un contino felice. Be’, se non felice, 
almeno… leggero. E in effetti, Manrico si sentiva legge-
ro. Per la prima volta dopo tanto tempo la passione non 
lo aveva lasciato svuotato e in fondo deluso. No. Si sen-
tiva… provava qualcosa di… meglio fermarsi qui. E, con 
tono brusco, si rivolse al maggiordomo. 

– Camillo, inutile che stia a raccomandare…
– La massima discrezione con la signora contessa, è ovvio.
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