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Uno

14 febbraio 1926

Il dottor August Lang, il mio bisnonno materno, ha 
dato una festa di carnevale nella sua villa ottocentesca, 
adiacente alla clinica psichiatrica di cui è direttore. A tur-
bare il successo del suo travestimento da femme fatale è 
l’arrivo del dottore di turno: un giovane fresco di nomi-
na, timido, riservato, raccomandato dal borgomastro. 
Ritto sulla soglia della sala, arrossisce quando vede il bi-
snonno bere champagne con un boa sulle spalle, la gonna 
a pieghe, le calze a rete, i lustrini. August se ne accorge, 
trattiene un sorriso di compassione e lo invita a entrare. 
Il giovane dottore si fa largo fra gli invitati, un distillato 
della migliore società di Halle, cercando di arrecare me-
no disturbo possibile.

L’avvocato Helmut Schröder, grazie al lucido da scar-
pe spalmato sulla pelle e a un gonnellino identico a quelli 
dei film in bianco e nero ambientati in Africa, è un pig-
meo. La consorte, una scimmia. Il professor Alexander 
Klein, il Kaiser Guglielmo: ha riesumato l’elmo della Pri-
ma guerra mondiale, appuntato al petto tutte le medaglie 
che è riuscito a trovare fra amici e parenti. La scelta del-
la moglie, vestita da Maria Antonietta d’Austria, è stata 
giudicata assai convenzionale. Accusa gravissima, in una 
serata dove la creatività e lo humour, anche il piú ardito, 
la fanno da padrone.

– Il barone ha avuto un nuovo attacco, – mormora il 
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giovane dottore al bisnonno: la riservatezza è uno dei ca-
pisaldi della clinica.

– Andiamo, – risponde August con la sua voce da fu-
matore di sigari.

Si avvicina alla moglie Greta. La mia bisnonna è vestita 
da uomo. Ha il cilindro, il monocolo, il frac.

– Un paziente non si sente bene, – dice lui.
– Non ti preoccupare, cara, – risponde Greta ironiz-

zando sul fatto che quella sera si sono scambiati i ruoli: 
lei uomo, lui donna.

La battuta fa sorridere August, che si dirige verso l’u-
scita, e Greta riprende a osservare il giovane artista in 
fondo alla sala di cui non sa nulla e vorrebbe sapere tutto. 
Soltanto a fine serata, dopo molti bicchieri di champagne 
e una lunga dissertazione sull’arte precolombiana, cono-
scerà il suo nome: Jürgen Becker. Il lavoro: pittore; l’età: 
tre anni meno di lei; la provenienza: Berlino. Sarà il suo 
futuro amante.

August esce dal salone e incrocia Karl, il primogenito. 
Il ragazzo lo guarda sprezzante e lo prende in giro salu-
tandolo con deferenza, poi entra nella sala. Mentre si al-
lontana, il bisnonno fa in tempo a udire la domanda che 
gli rivolge un anziano avvocato.

– Karl, sei mascherato da soldato di fanteria? Non ri-
conosco la divisa.

Karl non lo degna di uno sguardo: odia tutto ciò che 
puzza di stantio, di malattia. Milita nell’estrema destra, è 
convinto che i tedeschi gracili e prudenti come gli ospiti di 
quella sera siano la vera causa della sconfitta della guerra.

– Questa non è una maschera, questa è la divisa del 
partito nazionalsocialista.

L’avvocato chiede alla moglie se conosce quel raggrup-
pamento dal nome bizzarro. La donna scosta il velo da 
odalisca che le nasconde il viso, ammette di non averlo 
mai sentito. Domanda a Greta.
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– Ancora non ne ha sentito parlare, avvocato? È quel 
partito di teppisti guidato da Hitler, l’austriaco coi baf-
fetti che somiglia a Charlie Chaplin, – spiega la bisnonna 
fumando una sigaretta col bocchino. Di provata fede so-
cialdemocratica, dentro di sé nutre un’inconfessabile sim-
patia per la rivoluzione russa.

– Certo, ora ho capito chi è, si chiama Adolf. Adolf 
Hitler. Non è un bell’uomo, ma ha fascino, – dice la mo-
glie dell’avvocato. Io, che in queste pagine posso andare 
avanti e indietro negli anni, spiare il futuro e assistere al 
passato, so che morirà con tutti i nipoti durante il bom-
bardamento di Dresda.

Karl, in evidente polemica con la madre Greta, propo-
ne un brindisi: – Alla grande nazione tedesca!

I calici si sollevano assieme al suo. Anche quelli di chi è 
socialdemocratico, di chi è di religione ebraica, di chi odia 
l’estrema destra. Solo quello di Greta rimane sul tavolo. 
Educati fin dalla tenera età alla retorica prussiana, tutti 
gli ospiti sono convinti che la Germania sia al di sopra di 
ogni divergenza politica. La maggior parte non sopravvi-
vrà alla Seconda guerra mondiale.

Camminando lungo il corridoio di vetro e acciaio che 
unisce la clinica alla villa, August rimugina sulle idee po-
litiche del primogenito. Le rare volte che Karl ha avuto 
l’ardire di parlarne a tavola, è stato costretto a zittirlo per 
non ascoltare la violenza di cui erano intrise.

August non ama la politica. È un uomo di spirito, giovia-
le, gentile. S’intende di arte, di pittura, di cinema. Ama il 
cinema. Quelle effimere figure in movimento, accompagna-
te da pianoforti scordati e dal fumo delle sigarette che sale 
in arabeschi verso il soffitto, gli ricordano i sogni. August 
sa che nei sogni si nascondono molte bugie, molte verità.

Il bisnonno finisce la prima rampa di scale, riprende fia-
to. Sorride ripensando agli scambi di sguardi che ha intra-
visto fra Greta e Jürgen Becker, il giovane artista seduto in 

INT_cremonini_alessio_ora_dormono.indd   7INT_cremonini_alessio_ora_dormono.indd   7 19/04/23   11:4319/04/23   11:43



8

fondo al salotto. Sa che Greta ha smesso di amarlo, non se 
ne duole: lo considera un processo inevitabile. Soprattut-
to quando la differenza di età, come nel loro caso, è con-
siderevole. Arrivato in cima alle scale, chiede al giovane 
assistente se il barone è stato preparato per l’elettroshock.

– Sí, dottore, – risponde asciutto.
August non lo stima. Il suo modo di fare ossequioso è 

contraddetto dalla luce cupa, sadica, che ne intorbidisce 
lo sguardo. Però è un protetto del borgomastro, e ha do-
vuto cedere alle sue pressioni.

Il giovane entra nella sala della terapia; il bisnonno pro-
segue invece lungo il corridoio e raggiunge lo studio. La 
foto in posa con la famiglia sulla scrivania è la prima cosa 
che la domestica spolvera al mattino. August abbandona i 
vestiti da femme fatale per tornare a quelli di rispettabile 
psichiatra membro del consiglio direttivo nazionale. Pa-
pillon, completo di tweed, camice bianco. Piega il vestito 
di seta prestatogli dalla moglie Greta, infila le scarpe di 
cuoio nere, si presenta dal barone immobilizzato sul let-
tino d’acciaio.

Gli infermieri sono in posizione, tutto è pronto per la 
scarica. Gli occhi dell’aristocratico sono azzurri, resi statici 
dai farmaci. August siede sulla sedia a lui riservata, accavalla 
le gambe e solo in questo momento si accorge di indossare 
ancora le calze da donna. Nella fretta di cambiarsi ha di-
menticato di toglierle, di infilare i bei calzini blu che ogni 
mese riceve via posta da una fabbrica lombarda. Questa 
dimenticanza non lo imbarazza, ne intuisce il grottesco.

– Signor barone, ci siamo, – sussurra facendo cenno al 
giovane assistente: è lui ad avere l’onere della scarica. Figlio 
di poveri contadini bavaresi, oltre al piacere di procurare 
dolore a un essere vivente, trae ancora piú soddisfazione 
nell’infliggerlo a un rappresentante della nobiltà terriera. 
Il bisnonno l’ha intuito, e ne prova disgusto.

Quando il dottore preme l’interruttore, per un attimo 
si abbassa anche la corrente della villa. Chi è di casa sa co-
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sa sta accadendo al primo piano della clinica. Gli invitati 
alla festa, invece, pensano a un banale calo di tensione.

Mio nonno Bruno, sedici anni compiuti da poco, ha di-
sertato la festa di carnevale, è rimasto in camera. Lancia 
un’occhiata al lampadario e, appena la luce torna a brillare, 
riprende a leggere il manuale di scacchi che ha fra le mani. 
Una minuziosa raccolta delle partite piú celebri degli ultimi 
vent’anni. Lo studia per battere Konstantin, un paziente 
della clinica. È lui che gli ha insegnato a giocare: un tempo 
commerciava in pietre preziose in giro per il mondo, ora 
trascorre la maggior parte delle giornate parlando da solo. 
Ha una sincera predilezione per Bruno, gli racconta del-
le città lontane nelle quali ha vissuto: Venezia, Palermo, 
Roma, Istanbul, Napoli, la sua preferita. Intanto muove 
le pedine sulla scacchiera.

Per nonno stringere amicizia con i pazienti non è una 
novità. I suoi primi ricordi hanno il colore candido dei ca-
mici dei dottori, le espressioni insolite dei malati. Per an-
ni ha giocato a nascondino nel grande parco della clinica 
sotto lo sguardo divertito, o atono, dei degenti. Però Kon-
stantin è diverso dagli altri. Konstantin lo capisce, gli ba-
sta osservare come cammina per sapere se è triste o felice.

Nonno mi insegnerà a giocare nel 1986. Nel 2020, a 
quasi cent’anni dal pomeriggio di gennaio nel quale le dita 
di Bruno per la prima volta toccarono un pedone, sto inse-
gnando gli scacchi a mia figlia. Il gioco della logica e della 
razionalità è diventato patrimonio della famiglia Lang gra-
zie a un paziente che non voleva piú saperne del mondo.
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