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Il dottor August Lang, il mio bisnonno materno, ha
dato una festa di carnevale nella sua villa ottocentesca,
adiacente alla clinica psichiatrica di cui ¢ direttore. A tur-
bare il successo del suo travestimento da femme fatale &
I’arrivo del dottore di turno: un giovane fresco di nomi-
na, timido, riservato, raccomandato dal borgomastro.
Ritto sulla soglia della sala, arrossisce quando vede il bi-
snonno bere champagne con un boa sulle spalle, la gonna
a pieghe, le calze a rete, i lustrini. August se ne accorge,
trattiene un sorriso di compassione e lo invita a entrare.
Il giovane dottore si fa largo fra gli invitati, un distillato
della migliore societa di Halle, cercando di arrecare me-
no disturbo possibile.

L’avvocato Helmut Schroder, grazie al lucido da scar-
pe spalmato sulla pelle e a un gonnellino identico a quelli
dei film in bianco e nero ambientati in Africa, ¢ un pig-
meo. La consorte, una scimmia. Il professor Alexander
Klein, il Kaiser Guglielmo: ha riesumato I’elmo della Pri-
ma guerra mondiale, appuntato al petto tutte le medaglie
che ¢ riuscito a trovare fra amici e parenti. La scelta del-
la moglie, vestita da Maria Antonietta d’Austria, € stata
giudicata assai convenzionale. Accusa gravissima, in una
serata dove la creativita e lo humour, anche il pit ardito,
la fanno da padrone.

— Il barone ha avuto un nuovo attacco, - mormora il



giovane dottore al bisnonno: la riservatezza & uno dei ca-
pisaldi della clinica.

- Andiamo, - risponde August con la sua voce da fu-
matore di sigari.

Si avvicina alla moglie Greta. La mia bisnonna & vestita
da uomo. Ha il cilindro, il monocolo, il frac.

- Un paziente non si sente bene, — dice lui.

- Non ti preoccupare, cara, — risponde Greta ironiz-
zando sul fatto che quella sera si sono scambiati i ruoli:
lei uomo, lui donna.

La battuta fa sorridere August, che si dirige verso I'u-
scita, e Greta riprende a osservare il giovane artista in
fondo alla sala di cui non sa nulla e vorrebbe sapere tutto.
Soltanto a fine serata, dopo molti bicchieri di champagne
e una lunga dissertazione sull’arte precolombiana, cono-
scera il suo nome: Jiirgen Becker. Il lavoro: pittore; I’eta:
tre anni meno di lei; la provenienza: Berlino. Sara il suo
futuro amante.

August esce dal salone e incrocia Karl, il primogenito.
Il ragazzo lo guarda sprezzante e lo prende in giro salu-
tandolo con deferenza, poi entra nella sala. Mentre si al-
lontana, il bisnonno fa in tempo a udire la domanda che
gli rivolge un anziano avvocato.

- Karl, sei mascherato da soldato di fanteria? Non ri-
conosco la divisa.

Karl non lo degna di uno sguardo: odia tutto cid che
puzza di stantio, di malattia. Milita nell’estrema destra, &
convinto che i tedeschi gracili e prudenti come gli ospiti di
quella sera siano la vera causa della sconfitta della guerra.

- Questa non & una maschera, questa ¢ la divisa del
partito nazionalsocialista.

L’avvocato chiede alla moglie se conosce quel raggrup-
pamento dal nome bizzarro. La donna scosta il velo da
odalisca che le nasconde il viso, ammette di non averlo
mai sentito. Domanda a Greta.



— Ancora non ne ha sentito parlare, avvocato? E quel
partito di teppisti guidato da Hitler, I’austriaco coi baf-
fetti che somiglia a Charlie Chaplin, - spiega la bisnonna
fumando una sigaretta col bocchino. Di provata fede so-
cialdemocratica, dentro di sé nutre un’inconfessabile sim-
patia per la rivoluzione russa.

— Certo, ora ho capito chi ¢, si chiama Adolf. Adolf
Hitler. Non ¢ un bell’'uomo, ma ha fascino, - dice la mo-
glie dell’avvocato. o, che in queste pagine posso andare
avanti e indietro negli anni, spiare il futuro e assistere al
passato, so che morira con tutti i nipoti durante il bom-
bardamento di Dresda.

Karl, in evidente polemica con la madre Greta, propo-
ne un brindisi: - Alla grande nazione tedesca!

I calici si sollevano assieme al suo. Anche quelli di chi &
socialdemocratico, di chi ¢ di religione ebraica, di chi odia
I’estrema destra. Solo quello di Greta rimane sul tavolo.
Educati fin dalla tenera eta alla retorica prussiana, tutti
gli ospiti sono convinti che la Germania sia al di sopra di
ogni divergenza politica. La maggior parte non sopravvi-
vra alla Seconda guerra mondiale.

Camminando lungo il corridoio di vetro e acciaio che
unisce la clinica alla villa, August rimugina sulle idee po-
litiche del primogenito. Le rare volte che Karl ha avuto
I’ardire di parlarne a tavola, ¢ stato costretto a zittirlo per
non ascoltare la violenza di cuj erano intrise.

August non ama la politica. E un uomo di spirito, giovia-
le, gentile. S’intende di arte, di pittura, di cinema. Ama il
cinema. Quelle effimere figure in movimento, accompagna-
te da pianoforti scordati e dal fumo delle sigarette che sale
in arabeschi verso il soffitto, gli ricordano i sogni. August
sa che nei sogni si nascondono molte bugie, molte verita.

Il bisnonno finisce la prima rampa di scale, riprende fia-
to. Sorride ripensando agli scambi di sguardi che ha intra-
visto fra Greta e Jirgen Becker, il giovane artista seduto in



fondo al salotto. Sa che Greta ha smesso di amarlo, non se
ne duole: lo considera un processo inevitabile. Soprattut-
to quando la differenza di eta, come nel loro caso, & con-
siderevole. Arrivato in cima alle scale, chiede al giovane
assistente se il barone & stato preparato per ’elettroshock.

- Si, dottore, — risponde asciutto.

August non lo stima. Il suo modo di fare ossequioso &
contraddetto dalla luce cupa, sadica, che ne intorbidisce
lo sguardo. Pero & un protetto del borgomastro, e ha do-
vuto cedere alle sue pressioni.

Il giovane entra nella sala della terapia; il bisnonno pro-
segue invece lungo il corridoio e raggiunge lo studio. La
foto in posa con la famiglia sulla scrivania & la prima cosa
che la domestica spolvera al mattino. August abbandona i
vestiti da femme fatale per tornare a quelli di rispettabile
psichiatra membro del consiglio direttivo nazionale. Pa-
pillon, completo di tweed, camice bianco. Piega il vestito
di seta prestatogli dalla moglie Greta, infila le scarpe di
cuoio nere, si presenta dal barone immobilizzato sul let-
tino d’acciaio.

Gli infermieri sono in posizione, tutto & pronto per la
scarica. Gli occhi dell’aristocratico sono azzurri, resi statici
dai farmaci. August siede sulla sedia a lui riservata, accavalla
le gambe e solo in questo momento si accorge di indossare
ancora le calze da donna. Nella fretta di cambiarsi ha di-
menticato di toglierle, di infilare i bei calzini blu che ogni
mese riceve via posta da una fabbrica lombarda. Questa
dimenticanza non lo imbarazza, ne intuisce il grottesco.

- Signor barone, ci siamo, - sussurra facendo cenno al
giovane assistente: ¢ lui ad avere I’onere della scarica. Figlio
di poveri contadini bavaresi, oltre al piacere di procurare
dolore a un essere vivente, trae ancora pid soddisfazione
nell’infliggerlo a un rappresentante della nobilta terriera.
Il bisnonno I’ha intuito, e ne prova disgusto.

Quando il dottore preme I'interruttore, per un attimo
si abbassa anche la corrente della villa. Chi ¢ di casa sa co-



sa sta accadendo al primo piano della clinica. Gli invitati
alla festa, invece, pensano a un banale calo di tensione.

Mio nonno Bruno, sedici anni compiuti da poco, ha di-
sertato la festa di carnevale, & rimasto in camera. Lancia
un’occhiata al lampadario e, appena la luce torna a brillare,
riprende a leggere il manuale di scacchi che ha fra le mani.
Una minuziosa raccolta delle partite pit celebri degli ultimi
vent’anni. Lo studia per battere Konstantin, un paziente
della clinica. E lui che gli ha insegnato a giocare: un tempo
commerciava in pietre preziose in giro per il mondo, ora
trascorre la maggior parte delle giornate parlando da solo.
Ha una sincera predilezione per Bruno, gli racconta del-
le citta lontane nelle quali ha vissuto: Venezia, Palermo,
Roma, Istanbul, Napoli, la sua preferita. Intanto muove
le pedine sulla scacchiera.

Per nonno stringere amicizia con i pazienti non ¢ una
novita. I suoi primi ricordi hanno il colore candido dei ca-
mici dei dottori, le espressioni insolite dei malati. Per an-
ni ha giocato a nascondino nel grande parco della clinica
sotto lo sguardo divertito, o atono, dei degenti. Pero Kon-
stantin ¢ diverso dagli altri. Konstantin lo capisce, gli ba-
sta osservare come cammina per sapere se ¢ triste o felice.

Nonno mi insegnera a giocare nel 1986. Nel 2020, a
quasi cent’anni dal pomeriggio di gennaio nel quale le dita
di Bruno per la prima volta toccarono un pedone, sto inse-
gnando gli scacchi a mia figlia. Il gioco della logica e della
razionalita ¢ diventato patrimonio della famiglia Lang gra-
zie a un paziente che non voleva pit saperne del mondo.





