La campanella d’ingresso era suonata da cinque minuti
buoni. Alla spicciolata, alcuni da soli, altri in gruppi di due
o tre, i ritardatari s’infilavano a passo spedito nel porto-
ne ancora aperto per meta. Tonino, custode di quel varco
da tempo immemore, li fece passare mentre si apprestava
a ridurre al minimo I’apertura residua. Braccia conserte,
sguardo che nell’intenzione voleva essere di rimprovero ma
che alla fine risultava bonario, si mise di piantone davan-
ti all’ultimo spiraglio. Una ventina di centimetri, giusto a
testimoniare i pochi minuti di tolleranza ancora concessi.
Dopodiché chi c’era c’era: ingresso sprangato, se ne par-
lava alla seconda ora.

Sprofondata nel sedile della microcar bianca, Ema-
nuela Greco fissava il portone del liceo classico che fre-
quentava con la tensione di un evaso in fuga. Le mani
gelide, sudate, aggrappate al volante, il cuore fuori dal
petto. Per la prima volta stava tradendo i suoi principi.
Era arrivata davanti alla scuola e non era entrata. Se la
stava caliando, proprio come quei quattro che aveva ap-
pena visto sfrecciare via con lo scooter e che fino al gior-
no prima avrebbe criticato.

Ma quella mattina non era come le altre. E non perché,
a sconfessare tutte le previsioni meteorologiche, era ve-
nuto fuori un sole da primavera inoltrata che suggeriva la
diserzione con la stessa persuasione delle sirene di Ulisse.
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Quella mattina a Emanuela sembrava che il mondo non
fosse pit lo stesso. Il cielo le era appena caduto addosso,
e cercare di rimetterlo a posto era il suo unico obiettivo.

Aspetto che il portone fosse chiuso e parti.

Non aveva neanche completato il giro dell’isolato che
un messaggio lampeggio sul cellulare poggiato sul sedile
accanto. Si fermo e lo lesse.

«Manu, che ¢ successo?» Emma, la sua migliore amica
e compagna di banco. L’aveva incontrata nell’'unico mi-
nuto che aveva passato fuori dal liceo prima di realizzare
che non avrebbe mai potuto restare chiusa li dentro per
cinque ore con quel peso sul cuore.

Non le rispose. Riprese a guidare concentrata. Incrocio,
semaforo, altro incrocio. Il suo cuore accelerava in misura
inversamente proporzionale alla distanza che la separava
dal punto di arrivo. E, manco a farlo apposta, piu si avvi-
cinava alla meta pid il traffico si faceva intenso. Una tor-
tura che pareva non finire mai.

Un’ora dopo, alla rotatoria di via Acquicella Porto,
Emanuela non contava piu le palpitazioni che le mozzava-
no il fiato. Lascio il Faro Biscari sulla destra, gird intorno
al grande distributore di carburanti, supero I’edificio del
Bowling e svolto in direzione di viale Kennedy. La strada
che costeggiava la Playa era pressoché deserta. A destra il
palaghiaccio, la piscina olimpionica. A sinistra i lidi, ancora
smontati. I parcheggi vacanti, i chioschi chiusi. Uniche for-
me di vita nel raggio di tre chilometri gli avventori di due
grandi alberghi, i soli esercizi della zona che rimanevano
aperti tutto ’anno. Percorse il lungo rettilineo fino all’ul-
timo tratto, quello in cui le costruzioni si diradavano e le
spiagge s’allungavano verso I’Oasi del Simeto. Parcheggiod
la minicar e si diresse veloce verso il lido-villaggio ancora
chiuso. Lo scooter grigio era davanti al cancello d’ingres-
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s0, con la catena alla ruota e un casco multicolore appeso
alla sinistra del manubrio a fare da contrappeso al caval-
letto mezzo rotto che tirava verso destra.

Emanuela prese un respiro. E se stava sbagliando tutto?
Se proseguire oltre si fosse rivelato un autogol? Scosse la
testa. No, non c’erano alternative. L’orgoglio non porta
da nessuna parte e i problemi si affrontano, non si eludo-
no. Thomas lo diceva sempre, lo faceva sempre. Sempre,
tranne quel giorno. Tranne con lei.

Spinse il cancello e imbocco il vialetto incolto, cam-
mino verso la spiaggia e la attraverso tutta fino alla bat-
tigia. L’Etna ancora innevata, stranamente tranquilla,
dominava I'orizzonte sulla citta oltre la lunga spiaggia
che arrivava quasi in prossimita del porto. Il mare, lim-
pido come di rado si presentava da quelle parti, lambiva
la rena con onde piccole e lente, odorose di salsedine e
di sabbia ancora fredda.

Emanuela non vedeva niente, non sentiva nessun odo-
re. Raccolse le poche forze che la notte insonne le aveva
lasciato e si mosse verso il capanno in fondo alla spiaggia.
Scosto la porta di legno ed entrd.



