
1.

La campanella d’ingresso era suonata da cinque minuti 
buoni. Alla spicciolata, alcuni da soli, altri in gruppi di due 
o tre, i ritardatari s’infilavano a passo spedito nel porto-
ne ancora aperto per metà. Tonino, custode di quel varco 
da tempo immemore, li fece passare mentre si apprestava 
a ridurre al minimo l’apertura residua. Braccia conserte, 
sguardo che nell’intenzione voleva essere di rimprovero ma 
che alla fine risultava bonario, si mise di piantone davan-
ti all’ultimo spiraglio. Una ventina di centimetri, giusto a 
testimoniare i pochi minuti di tolleranza ancora concessi. 
Dopodiché chi c’era c’era: ingresso sprangato, se ne par-
lava alla seconda ora. 

Sprofondata nel sedile della microcar bianca, Ema-
nuela Greco fissava il portone del liceo classico che fre-
quentava con la tensione di un evaso in fuga. Le mani 
gelide, sudate, aggrappate al volante, il cuore fuori dal 
petto. Per la prima volta stava tradendo i suoi principî. 
Era arrivata davanti alla scuola e non era entrata. Se la 
stava caliando, proprio come quei quattro che aveva ap-
pena visto sfrecciare via con lo scooter e che fino al gior-
no prima avrebbe criticato. 

Ma quella mattina non era come le altre. E non perché, 
a sconfessare tutte le previsioni meteorologiche, era ve-
nuto fuori un sole da primavera inoltrata che suggeriva la 
diserzione con la stessa persuasione delle sirene di Ulisse. 
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6 CristinA CAssAr sCAliA

Quella mattina a Emanuela sembrava che il mondo non 
fosse piú lo stesso. Il cielo le era appena caduto addosso, 
e cercare di rimetterlo a posto era il suo unico obiettivo. 

Aspettò che il portone fosse chiuso e partí. 
Non aveva neanche completato il giro dell’isolato che 

un messaggio lampeggiò sul cellulare poggiato sul sedile 
accanto. Si fermò e lo lesse.

«Manu, che è successo?» Emma, la sua migliore amica 
e compagna di banco. L’aveva incontrata nell’unico mi-
nuto che aveva passato fuori dal liceo prima di realizzare 
che non avrebbe mai potuto restare chiusa lí dentro per 
cinque ore con quel peso sul cuore.

Non le rispose. Riprese a guidare concentrata. Incrocio, 
semaforo, altro incrocio. Il suo cuore accelerava in misura 
inversamente proporzionale alla distanza che la separava 
dal punto di arrivo. E, manco a farlo apposta, piú si avvi-
cinava alla meta piú il traffico si faceva intenso. Una tor-
tura che pareva non finire mai. 

Un’ora dopo, alla rotatoria di via Acquicella Porto, 
Emanuela non contava piú le palpitazioni che le mozzava-
no il fiato. Lasciò il Faro Biscari sulla destra, girò intorno 
al grande distributore di carburanti, superò l’edificio del 
Bowling e svoltò in direzione di viale Kennedy. La strada 
che costeggiava la Playa era pressoché deserta. A destra il 
palaghiaccio, la piscina olimpionica. A sinistra i lidi, ancora 
smontati. I parcheggi vacanti, i chioschi chiusi. Uniche for-
me di vita nel raggio di tre chilometri gli avventori di due 
grandi alberghi, i soli esercizi della zona che rimanevano 
aperti tutto l’anno. Percorse il lungo rettilineo fino all’ul-
timo tratto, quello in cui le costruzioni si diradavano e le 
spiagge s’allungavano verso l’Oasi del Simeto. Parcheggiò 
la minicar e si diresse veloce verso il lido-villaggio ancora 
chiuso. Lo scooter grigio era davanti al cancello d’ingres-
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so, con la catena alla ruota e un casco multicolore appeso 
alla sinistra del manubrio a fare da contrappeso al caval-
letto mezzo rotto che tirava verso destra. 

Emanuela prese un respiro. E se stava sbagliando tutto? 
Se proseguire oltre si fosse rivelato un autogol? Scosse la 
testa. No, non c’erano alternative. L’orgoglio non porta 
da nessuna parte e i problemi si affrontano, non si eludo-
no. Thomas lo diceva sempre, lo faceva sempre. Sempre, 
tranne quel giorno. Tranne con lei. 

Spinse il cancello e imboccò il vialetto incolto, cam-
minò verso la spiaggia e la attraversò tutta fino alla bat-
tigia. L’Etna ancora innevata, stranamente tranquilla, 
dominava l’orizzonte sulla città oltre la lunga spiaggia 
che arrivava quasi in prossimità del porto. Il mare, lim-
pido come di rado si presentava da quelle parti, lambiva 
la rena con onde piccole e lente, odorose di salsedine e 
di sabbia ancora fredda. 

Emanuela non vedeva niente, non sentiva nessun odo-
re. Raccolse le poche forze che la notte insonne le aveva 
lasciato e si mosse verso il capanno in fondo alla spiaggia. 
Scostò la porta di legno ed entrò. 
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