
Capitolo primo
Una giovinezza privilegiata

Colei che diventerà Aleksandra Kollontaj nasceva il 19 marzo 
1872. Quella data, ripeterà spesso, era simbolica, un presagio del 
destino. Un anno prima infatti, il 18 marzo 1871, trionfava la Co-
mune di Parigi. E non è tutto, aggiungerà la nostra eroina, perché i 
genitori si erano resi conto del suo arrivo imminente proprio quan-
do la Comune scompariva. Quell’evento rivoluzionario cosí breve, 
cosí decisivo, cosí doloroso per Marx e i suoi seguaci, nella mente di 
Aleksandra sarà sempre indissolubilmente legato al proprio destino.

La coincidenza, tuttavia, non turba in alcun modo il suo de-
butto nella vita, che avviene sotto i migliori auspici. Aleksandra 
nasce in un palazzo signorile della capitale, com’è di prassi per 
un rampollo di ceto aristocratico. Suo padre, Michail Alekseevič 
Domontovič, appartiene a una nobile famiglia ucraina, le cui ori-
gini, come amava ricordare, «risalivano al xii secolo, e che nel xiii 
aveva dato al suo Paese un santo, san Dovmont, le cui spoglie ri-
posano in un monastero di Pskov»1.

Dal lato materno, indubbiamente gli antenati non erano altret-
tanto prestigiosi, ma non mancavano certo di qualità. La madre del-
la nostra eroina, Aleksandra Aleksandrovna Masalina, discendeva 
in parte da una famiglia russa di proprietari terrieri, e in parte da 
una famiglia finlandese. Il nonno finlandese, secondo la leggen-
da di famiglia, era un contadino cosí povero che se n’era partito 
a piedi nudi per la capitale in cerca di fortuna. Ce l’aveva fatta, 
lasciando in eredità ai discendenti la magnifica tenuta di Kuusa, 
situata sulle rive di un lago finlandese. Aleksandra Kollontaj ri-
vendicherà sempre con orgoglio le sue variegate origini e il sangue 
russo, finlandese e persino francese e tedesco.

Aleksandra Masalina, la madre, spiccava non solo per le origi-
ni, ma anche per il suo destino romantico e poco convenzionale. 

1 San Dovmont, originario della Lituania, era fuggito a Pskov. Divenuto principe di 
Pskov con il nome di Timoteo, sposò una nipote di Aleksandr Nevskij. È venerato là come 
santo e sepolto nella cattedrale della Trinità.
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Appena uscita dall’adolescenza, aveva incontrato all’Opera un 
bell’ufficiale che si innamorò di lei, la corteggiò e la chiese in mo-
glie. Si trattava di Michail Domontovič. Ma il padre di lei si op-
pose formalmente a tale unione, essendo il pretendente dotato di 
scarse fortune e quindi indegno di sua figlia. Approfittando del 
fatto che Domontovič era stato richiamato alle armi – si era allora 
in pieno conflitto austro-ungarico – impose dunque alla figlia un 
consorte di sua scelta, un ufficiale di origine polacca piú vecchio 
di lei, Konstantin Mravinskij.

All’inizio, il matrimonio «combinato» sembrò funzionare: nac-
quero anche tre figli, un maschio e due femmine. Ma Aleksandra e 
Michail Domontovič non si erano rassegnati alla separazione. E quan-
do Domontovič tornò in Russia coperto di gloria, Aleksandra prese 
in braccio le due bambine e abbandonò il marito, lasciando a lui il 
figlio maschio. Furioso, Mravinskij non smetterà mai di opporsi a 
qualunque richiesta di divorzio della moglie. Che forza di carattere 
dimostrava questa Aleksandra, futura madre della nostra eroina! 
Nell’Impero, una donna divorziata era assai malvista; ma che dire 
della reputazione di una donna separata dal marito, che viveva in 
concubinato e stava per dare alla luce un altro figlio! Era oggetto 
di disprezzo per l’intera società. Domontovič implorò il Santo Si-
nodo di aiutarli a regolarizzare la loro situazione, invocando il soc-
corso del santo di famiglia, e si rassegnò a confessare l’adulterio, 
insieme a colei che sarebbe diventata sua moglie, davanti a una 
commissione speciale. Finalmente il Santo Sinodo accordò il per-
dono proprio quando Aleksandra stava per nascere. La famiglia 
Domontovič, forte di tre bambini – le due figlie di Mravinskij e 
la neonata – prima si stabilí in casa del fratello di Michail, poi si 
trasferí in un bell’alloggio di servizio per le famiglie dei militari, 
vicino alla scuola di cavalleria.

Aleksandra, chiamata da piccola col diminutivo di Shura, non 
solo era la terza bimba cresciuta dai Domontovič, ma era anche il 
terzo figlio della coppia che ne aveva avuti già altri due prima di 
lei, morti entrambi in tenera età. Questo spiega perché Aleksan-
dra Aleksandrovna vegliasse con gelosa cura su quella bambina 
arrivata per ultima e perché spesso a Shura pesasse quell’eccessi-
va sollecitudine. Per sfuggire a una madre dominatrice, la picco-
la aveva l’abitudine di rifugiarsi presso la sua governante inglese, 
Mrs. Hogdon. Soprattutto si sentiva vicina al padre, di cui dirà 
piú tardi: «L’uomo che ebbe piú influenza sul mio spirito, sul mio 
sviluppo, fu mio padre».

Del resto, i suoi genitori erano molto diversi, anche se condivi-
devano idee liberali e una visione poco convenzionale dell’esistenza. 
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La mamma, Aleksandra Aleksandrovna, ne diede un’ulteriore pro-
va lampante quando, dopo il matrimonio, decise di trarre profit-
to dalla sua tenuta di Kuusa, dove la famiglia trascorreva l’esta-
te. Allestí là un caseificio destinato alla produzione di latticini da 
vendere a San Pietroburgo, cosa che scandalizzò profondamente 
la società a cui apparteneva.

Intanto, mentre la donna si dedicava alle sue attività economi-
che, era scoppiata la guerra turco-russa che devastava i Balcani e 
il marito era partito per combattere il nemico di sempre, l’Impe-
ro ottomano. Dopo la firma della pace di Santo Stefano del 1878, 
Domontovič rimase in Bulgaria per consigliare e aiutare il Paese 
ormai indipendente a stabilire una propria amministrazione, e fu 
allora che incoraggiò i bulgari a adottare una costituzione libera-
le, cosa non conforme alle opinioni del governo russo. Un anno 
dopo, il suo richiamo in Russia sanzionò quel liberalismo ritenu-
to inopportuno.

L’infanzia di Shura sarà tutta all’insegna della politica. Prima 
aveva ascoltato con passione le storie della guerra turco-russa e 
condiviso l’entusiasmo filoslavo della società russa e poi, raggiun-
to il padre, aveva potuto anche vedere da vicino la Bulgaria indi-
pendente. Nell’anno trascorso a Sofia, Shura fece un incontro che 
avrebbe segnato il resto della sua vita, quello con una ragazzina 
della sua età, Zoja Šadurskaja. Bambina dallo spirito particolar-
mente indipendente e molto vivace, Zoja diventerà il suo modello. 
L’amicizia nata nel corso di quell’anno sarebbe durata per tutta 
la vita. Aleksandra Kollontaj dirà in seguito che Zoja era, con suo 
figlio, la persona a lei piú vicina.

Shura si interessava a tutto ciò che vedeva e sentiva e a ogni 
avvenimento che aveva a che fare con suo padre. Quando aveva 
una decina d’anni, lo zar liberatore venne assassinato. Quel delit-
to e le sue conseguenze fecero su di lei una profonda impressione. 
I suoi genitori, di convinzioni liberali, furono molto dispiaciuti per 
la scomparsa di un sovrano che stava preparando una riforma poli-
tica radicale; sapevano che in quel modo era stato inferto un colpo 
fatale alle loro speranze di vedere la Russia entrare in un’era co-
stituzionale. Ma l’assassinio ebbe anche conseguenze dirette sulle 
loro vite. Mravinskij, il primo marito di Aleksandra Domontovič, 
venne accusato di complicità con i colpevoli. Spinto dalla moglie a 
intervenire in suo favore, Domontovič riuscí a salvarlo dalla Sibe-
ria, ma non poté evitargli l’esilio né la perdita di tutti i diritti civili.

Per la bambina, l’avvenimento fu fonte di impressioni molto 
forti. In primo luogo, ne risentí il clima familiare perché la ma-
dre, pur divorziata da tempo, non aveva potuto fare a meno di 
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abbracciare la causa dell’ex marito cercando di aiutarlo con tutti i 
mezzi, e l’avervi coinvolto Domontovič aveva portato a una mo-
mentanea tensione nei rapporti della coppia. E poi perché anche 
i Domontovič, per via dei legami con Mravinskij, erano divenuti 
sospetti alla società pietroburghese che, peraltro, non aveva dimen-
ticato la loro relazione adultera e già era scandalizzata per le atti-
vità non convenzionali di Aleksandra Aleksandrovna. La bambina 
non poteva non risentire del clima di sfiducia, persino di ostilità, 
che circondava allora la sua famiglia.

Poi, però, la vita riprese il suo corso. Shura cresceva ed era una 
brava studentessa, appassionata, come suo padre, di storia e in 
grado di parlare correntemente diverse lingue: l’inglese con la sua 
istitutrice, il francese, lingua della società aristocratica, con la 
madre e le sorelle, il tedesco che studiava all’epoca e il finlandese 
parlato a Kuusa durante le estati trascorse nella proprietà mater-
na. Ammirava in particolare la sorellastra Evgenija, detta Ženia, 
che la madre spingeva a dedicarsi all’insegnamento, allora sbocco 
privilegiato per le donne in Russia. Ma Ženia, molto determinata, 
intendeva dedicarsi al canto e finí per imporre la sua decisione. 
Fu lei a introdurre Shura alla musica, cosa che contribuí a creare 
uno stretto legame tra le due sorelle, unite dalla medesima volon-
tà di resistere all’autorità materna. Anche Shura, quando annun-
ciò di voler seguire dei corsi all’università, ebbe a scontrarsi con 
la madre, che le ribatté, come aveva fatto con Ženia, la necessità 
di acquisire competenze nell’insegnamento infantile, e le ribadí 
che il matrimonio e la maternità erano il normale destino di una 
donna. Che cambiamento nell’anticonformista Aleksandra! Arri-
vò persino a spingere una delle figlie di primo letto al matrimonio 
con quello che si potrebbe definire un «buon partito», un cugino 
del marito, ricco e di buona famiglia ma molto piú vecchio di lei. 
Un matrimonio che, nelle intenzioni di Aleksandra Aleksandrovna, 
sarebbe servito da modello alla figlia piú piccola. Ma Shura vole-
va decidere da sola della sua esistenza e fare le sue scelte. Presto 
l’avrebbe dimostrato.

A quindici anni si innamorò di Vanja Dragomirov, fratello di 
una delle sue amiche. Vanja era figlio di un amico del generale 
Domontovič, anch’egli eroe della guerra russo-turca; è quindi pro-
babile che l’amicizia con i giovani Dragomirov fosse stata incorag-
giata in casa Domontovič. L’idillio fu brevissimo e finí molto ma-
le, poiché a conclusione di un appuntamento coronato, secondo i 
racconti di Aleksandra, da un bacio veloce, il giovane Vanja pose 
fine alla sua vita. Bastò un solo colpo di pistola. La ragione di quel 
suicidio è sconosciuta, ma sappiamo che Shura ne rimase sconvolta. 
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